
EDUKA2
PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA

LETTERATURE
A CONTATTO 2
MANUALE 

Discipline di riferimento  
Letteratura, storia, 
geografia

Target group 
Ultima classe delle scuole medie
in Slovenia;
ultima classe delle scuole secondarie
di secondo grado in Italia



2
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

2

EDUKA2 
Per una governance transfrontaliera dell’istruzione / Čezmejno upravljanje izobraževanja 
Progetto finanziato nell’ambito del Programma di Cooperazione Interreg V-A Italia-
Slovenia 2014-2020 con il Fondo europeo di sviluppo regionale / 
Projekt financira Program sodelovanja Interreg V-A Italija-Slovenija s sredstvi Evropskega 
sklada za regionalni razvoj   
Work package / Delovni sklop 3.1.5
Unità didattiche condivise sulla letteratura delle comunità minoritarie e sulla
letteratura dell’area transfrontaliera / Skupne učne enote o manjšinski literaturi
ter literaturi obmejnega območja
TITOLO
LETTERATURE A CONTATTO 2
Manuale
AUTORI
Ana Toroš; Marco Apollonio, Mojca Kraševec, Tadej Pahor, Loredana Umek, Barbara Zlobec, 
Miha Zobec; Katja Mihurko Poniž (capitolo Le donne e il superamento dei confini), Maruša 
Mugerli Lavrenčič (capitolo La produzione letteraria in lingua tedesca a Trieste)
GRUPPO DI LAVORO 3.1.5 
Marco Apollonio (Ginnasio Gian Rinaldo Carli, Capodistria), Mateja Curk (Facoltà di studi 
umanistici dell’Università di Nova Gorica), Mojca Kraševec (Ginnasio Gian Rinaldo Carli, 
Capodistria), Katja Mihurko Poniž (Facoltà di studi umanistici dell’Università di Nova Gorica), 
Tadej Pahor (ISIS Ivan Cankar, Žiga Zois, Jurij Vega, Gorizia), Loredana Umek (ISIS Jožef Stefan, 
Trieste), Aleš Vaupotič ( Facoltà di studi umanistici dell’Università di Nova Gorica), Barbara 
Zlobec (Liceo France Prešeren, Trieste), Miha Zobec (ITS Žiga Zois, Trieste) e gli studenti 
della Facoltà di studi umanistici e dei Corsi post-laurea dell’Università di Nova Gorica Barbara
Batagelj, Hana Bratina, Lionella Costantini, Mija Horvat, Maruša Mugerli Lavrenčič, Vanda 
Srebotnjak Pavletič, Katjuša Uršič, Anika Velišček, Anej Žagar
RECENSIONI
Anna Bogaro, Nejc Rožman Ivančič, Tatjana Vučajnk
A CURA DI
Ana Toroš
INTRODUZIONE, IDEAZIONE CONCETTUALE DELLA DIDATTICA TRANSFRONTALIERA 
DELLA LETTERATURA, PROGETTAZIONE CONTENUTISTICA, METODOLOGICA E TEORICA 
DEL MANUALE, SCELTA FINALE DELLE OPERE LETTERARIE, DEGLI ESERCIZI E
DELLE FOTOGRAFIE, TESTI DI COLLEGAMENTO (INTERSEZIONI, PUNTI NODALI)
Ana Toroš
TRADUZIONE  
Marco Apollonio, Darja Betocchi, Martina Clerici, Neva Zaghet
FOTO
Mojca Kraševec, Ana Toroš, Barbara Zlobec
PROJECT MANAGER
Zaira Vidau
EDITO DA
SLORI – Slovenski raziskovalni inštitut - Istituto sloveno di ricerche, Societât Filologjiche 
Furlane “Graziadio Isaia Ascoli” / Società Filologica Friulana “Graziadio Isaia Ascoli”   
GRAFICA E IMPAGINAZIONE
Ilaria Comello, Grafica Goriziana – Gorica
Il contenuto della presente pubblicazione non rispecchia necessariamente le posizioni ufficiali dell’Unione Europea. 
La responsabilità del contenuto della presente pubblicazione è esclusivamente dell’Istituto sloveno di ricerche (SLORI) 
e della Societât Filologjiche Furlane “Graziadio Isaia Ascoli” / Società Filologica Friulana “Graziadio Isaia Ascoli”

Trieste, Udine, 2019

CIP - Narodna in študijska knjižnica v Trstu/Biblioteca nazionale slovena e degli studi, Trieste
COBISS.SI-ID 10623212
ISBN 978-88-7636-312-2 (pdf)    La pubblicazione in formato pdf è disponibile su: www.eduka2.eu/materiali-didattici/letterature-a-contatto-2



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 3

INTRODUZIONE

I. Impostazione dell’opera
L’idea di realizzare il presente libro di testo ha preso corpo dalla constatazi-

one che tuttora non esiste, per gli istituti superiori sloveni di Trieste e per gli istituti 
superiori italiani in Slovenia, del materiale didattico che consenta una trattazione 
comparativa della produzione letteraria minoritaria nell’area del Triestino e del Cap-
odistriano. L’opera quindi – composta in collaborazione con insegnanti delle scuole 
superiori slovene di Trieste e del liceo italiano di Capodistria – rappresenta il primo 
passo verso un approccio letterario comparativo su un piano regionale teso a tras-
cendere i confini della storia letteraria nazionale. In tale prospettiva ci siamo propo-
sti di evidenziare le peculiarità storico-letterarie specificatamente regionali che in 
una rassegna storico-letteraria d’impianto nazionale non sarebbero emerse. Nella 
nostra disamina siamo partiti dal presupposto che le scritture minoritarie delle due 
regioni, oltre ad avere ognuna caratteristiche specifiche, possiedano altresì tratti co-
muni derivanti dalla loro duplice condizione tanto di letterature minoritarie quanto di 
letterature prodotte sull’area d’intersezione tra le rispettive culture e lungo il confine 
statale italo-sloveno. 

Il libro contiene 31 testi letterari, perlopiù brani tratti da opere in prosa e poesie, 
che danno voce a tre comunità minoritarie: quella slovena di Trieste, quella degli esu-
li istriani di lingua italiana a Trieste e quella degli italiani nell’Istria slovena. La scelta 
dei testi è stata compiuta attraverso la presa in visione delle antologie già esistenti e 
dei libri di testo di storia letteraria per le scuole superiori slovene a Trieste e le scuole 
superiori italiane in Istria. Tale scelta è stata poi integrata da alcuni autori e opere più 
recenti (cfr. bibliografia primaria), in modo da includervi autori di varie generazioni 
prestando attenzione anche all’equilibrio di genere. 

A guidare la nostra scelta sono stati due criteri: a) l’individuazione, nei testi di 
ognuna delle tre comunità, di tratti distintivi sul piano concettuale e su quello dei 
motivi e delle tematiche; b) l’individuazione, in tutti e tre i corpora, di problematiche 
analoghe in quanto riconducibili a una comune regione transfrontaliera e multicul-
turale. Nel contempo abbiamo tentato di trovare punti di contatto tra la narrazione 
letteraria slovena di Trieste e la narrazione letteraria italiana in Istria in relazione alle 
problematiche minoritarie (il rapporto nei confronti della popolazione maggioritaria, 
la questione identitaria etc.).

Nella disamina della narrazione letteraria triestina abbiamo rivolto il nostro in-
teresse all’autorappresentazione letteraria (la percezione di se stessi quale viene 
espressa nell’ambito della propria letteratura), alla rappresentazione dell’Altro (la per-
cezione della cultura altrui quale viene espressa nell’ambito della propria letteratura) 
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e alla metarappresentazione (la percezione, da parte della propria cultura, del modo 
in cui l’Altro la vede, recepisce, giudica) (Leerssen 2016: 21). Tali rappresentazioni 
sono infatti uno degli elementi caratteristici della struttura narrativa della letteratura 
slovena di Trieste: esse sono presenti sia sul piano orizzontale (autori della stessa 
generazione) sia su quello verticale (autori di generazioni diverse). Ciò è molto prob-
abilmente conseguenza della repressione identitaria e culturale subita dalla comu-
nità slovena di Trieste in epoca fascista ovvero dei traumi della sua memoria e della 
sua postmemoria, come viene definita la trasmissione di contenuti traumatici dalla 
generazione che ha subito traumi collettivi e culturali, alla generazione seguente, 
la cosiddetta postgenerazione (Hirsch 2008: 106; Jurić Pahor 2004). In quanto alla 
letteratura italiana istro-triestina (definizione con cui intendiamo riferirci sia alla 
produzione in lingua italiana di autori nati in Istria e trasferitisi nel Triestino come 
profughi, sia alla produzione dei loro discendenti viventi a Trieste), anch’essa reca 
profonde impronte della traumatica memoria collettiva (con relativa postmemoria) 
dell’esodo postbellico dall’Istria, il quale viene descritto attraverso un modello narra-
tivo piuttosto uniforme e prevedibile. 

Gli autori trasferitisi dopo la fine del conflitto dall’Istria nel Triestino, descrivono 
la propria traumatica esperienza suddividendola in due fasi: prima si soffermano sul 
momento della separazione dall’Istria, poi sulla narrazione delle difficoltà e dei cam-
biamenti imposti loro dalla vita nel nuovo ambiente triestino, in particolare nei campi 
profughi. Alcuni autori descrivono l’Istria attraverso frammenti di ricordi in parte ide-
alizzanti, oppure in modo indiretto, per mezzo di allusioni all’Istria del loro passato e 
permeando di un’atmosfera angosciosa l’intero testo, per quanto non direttamente 
legato al tema dell’esodo. 

Una simile atmosfera di opprimente angoscia tesa ad alludere all’Istria perduta, 
è propria anche dei testi di alcuni autori appartenenti alla comunità italiana in Slo-
venia. Alcuni di loro affrontano anche il tema del confine e dell’«identità composita» 
(Pertot – Kosic 2014). Da questo punto di vista certi testi potrebbero dirsi una rifles-
sione sulla lingua e sull’identità, il che è una delle costanti della letteratura slovena 
di Trieste. Questa coincidenza tematica a livello della lingua e dell’identità deriva 
senz’altro dall’appartenenza degli autori a comunità minoritarie, quella slovena nel 
Triestino e quella italiana in Slovenia. E tuttavia, nel rispettivo approccio a tale tem-
atica sono ravvisabili alcune differenze: negli autori sloveni di Trieste essa è posta 
al centro della narrazione ed è trattata, in quanto radicata nella memoria traumati-
ca e nella postmemoria, in modo più sentimentale e dolente; negli autori italiani in 
Slovenia invece il suddetto tema è incluso in una narrazione più ampia (per es. nel 
contesto dei cambiamenti prodotti dall’indipendenza della Slovenia e dalla guerra in 
Jugoslavia) ed è trattato con maggiore distacco.

Per gli autori di entrambe le comunità minoritarie è inoltre caratteristico il topos 
della multiculturalità e dell’incontro con l’Altro, sia esso la comunità maggioritaria 
o l’esponente di altre culture. Un’altra analogia tra le due produzioni è infine il loro 
radicamento nel locale contesto litoraneo. 



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 5

Bibliografia
Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. In: Poetics today 29/1. 2008. Columbia press. 103–128.
Marija Jurić Pahor: Neizgubljivi čas: travma fašizma in nacionalsocializma v luči nuje po »obdobju latence« 
in transgeneracijske transmisije. In: Razprave in gradivo: revija za narodnostna vprašanja 2004, 38–64.
Joseph T. Leerssen: Imagology: On using ethnicity to make sense of the world. In: Revue d’ètudes 
ibériques et ibéro-américanes 10, 2016. 13–31.
Susanna Pertot in Marianna Kosic: Jeziki in identitete v precepu: mišljenje, govor in predstave o identiteti 
pri treh generacijah maturantov šol s slovenskim učnim jezikom v Italiji. Trst: Slovenski raziskovalni inštitut 
SLORI, 2014.

II. Approccio metodologico
Nell’impostazione dell’opera ci siamo avvalsi di un approccio metodologico in-

terdisciplinare, prendendo spunto dai concetti di memoria collettiva e di postme-
moria (Halbwachs 1992, Hirsch 2008) che fanno capo all’ambito degli studi della 
memoria e dell’imagologia letteraria (Leerssen 2006, 2016; Pageaux 2008, 2010).

L’opera è destinata in primo luogo ai docenti e agli alunni delle scuole medie 
superiori slovene nella provincia di Trieste e ai docenti e agli studenti delle scuole 
medie superiori italiane nell’Istria slovena, vale a dire alle scuole che sorgono sul 
territorio coinvolto nel progetto e allo stesso tempo sul territorio da cui provengono 
gli autori scelti, che è poi tra l’altro lo stesso in cui è ambientata la maggior parte 
dei testi trattati. Le domande che accompagnano i testi intendono incentivare negli 
alunni una lettura e interpretazione del testo quanto più attiva e autonoma possibile, 
che possa essere svolta non tanto in base ai suggerimenti dell’insegnante, quanto 
piuttosto sulla scorta delle competenze e dei saperi pregressi dell’alunno stesso. A 
questo scopo abbiamo tentato di avvicinare agli alunni il contenuto dei testi scelti 
fornendo loro anche spunti di connessione con le loro esperienze personali. Un pos-
to di particolare rilievo è stato assegnato alle attività di rielaborazione testuale e di 
scrittura creativa (prosecuzione della storia, imitazione di un determinato stile o di 
una determinata prospettiva narrativa, immedesimazione in uno dei personaggi etc.; 
per saperne di più sulla scrittura creativa, cfr. per es. Blatnik 1996). Il nostro obiettivo 
è quello di far acquisire agli alunni una serie di competenze letterarie facendo loro 
mettere in gioco la loro stessa creatività. In alcuni casi le domande sono state inte-
grate dalla richiesta di rappresentare in un elaborato artistico il contenuto del testo. 
Tutti gli esercizi mirano inoltre a un consolidamento e sviluppo delle competenze di 
espressione orale e scritta e della capacità di svolgere in modo appropriato argo-
mentazioni critiche. 

La struttura di tutti i capitoli è simile: ad alcune osservazioni e domande atte a 
stimolare la collaborazione, individuale o di gruppo, da parte degli alunni, seguono 
una breve biografia dell’autore, la presentazione dell’opera letteraria trattata e infine 
la lettura del relativo brano prosastico/drammatico o poetico. I capitoli si conclud-
ono con esercizi incentrati da una parte sul testo presentato, dall’altra su due o più 
testi dello stesso capitolo, indagati in una prospettiva interculturale e comparativa. 
Talvolta gli esercizi sono integrati dalla sintetica illustrazione dei principali concetti 
imagologici e di altre peculiarità critico e storico-letterarie dei testi.
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Lo scopo di tutte le suddette attività è di avvicinare agli alunni la produzione 
letteraria della loro propria minoranza, nonché quella delle altre minoranze dei terri-
tori limitrofi. Nel contempo abbiamo perseguito l’obiettivo di illustrare le convenzioni 
letterarie e di indagare la pianificazione dei processi di letterarizzazione; per farlo 
ci siamo avvalsi sia di strumenti interpretativi desunti dagli studi della memoria sia 
dell’ausilio di principi riconducibili all’ambito dall’imagologia letteraria. In tal modo 
abbiamo provato ad aiutare gli alunni a trovare la chiave per la comprensione e la 
riflessione su una letteratura intesa come specchio di storie di vita, ispirate a vie e 
piazze su cui si svolge anche la loro propria esistenza quotidiana. 

Trieste
Foto: Barbara Zlobec

Capodistria
Foto: Ana Toroš
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III. La scelta degli autori e delle opere
Il libro è suddiviso in quattro capitoli. Il primo capitolo è intitolato La narrazione 

letteraria degli sloveni di Trieste e comincia con un brano di Boris Pahor. Il brano 
è tratto dall’opera Moje suhote in njihovi ljudje (non ancora tradotta integralmente) 
e trattato in una prospettiva comparativa con l’opera Il male viene del Nord dello 
scrittore istro-triestino Fulvio Tomizza. Entrambi i testi hanno in comune il tema 
dell’esperienza giovanile dei rispettivi autori a Capodistria, anche se tale esperienza 
è da essi vissuta in modo diverso e può essere assimilabile tutt’al più per la rappre-
sentazione delle tensioni tra sloveni e italiani, che sono al centro della rievocazione 
pahoriana e solamente accennate in Tomizza. Il testo di Pahor preannuncia le suc-
cessive sezioni del capitolo che raccoglie testi di autori sloveni di Trieste. Nel corpus 
testuale sloveno di Trieste è infatti possibile rinvenire alcuni temi che si ripetono, so-
prattutto quello, caratteristico e prevedibile, delle particolari modalità esperienziali e 
percettive dello spazio triestino, probabilmente sviluppatesi sulla base del già citato 
trauma culturale collettivo. 

Nel primo capitolo vengono trattati due gruppi di testi, il secondo dei quali in-
tegra e completa il primo, ragione per cui è opportuno presentarli nell’ordine in cui 
si susseguono. La prima sezione è intitolata Il rogo nel porto ovvero il trauma cul-
turale e inizia con l’omonimo racconto di Boris Pahor Il rogo nel porto, in cui viene 
narrato l’incendio appiccato dai fascisti al Narodni dom a Trieste nel 1920. Si tratta 
di un evento che, essendo assurto a simbolo dell’oppressione della cultura (lingua e 
identità) slovena, ricopre un significato di particolare rilievo nella letteratura slovena 
di Trieste tout court e compare dunque in numerose opere letterarie anche contem-
poranee, spesso unicamente per mezzo dell’artificio retorico dell’allusione. Anche il 
secondo brano di questa prima sezione tratta il tema topico della repressione della 
cultura slovena (Alojz Rebula: La peonia del Carso), questa volta col ricorso a me-
tarappresentazioni. Il terzo passo (Irena Žerjal: Il gesso e i giacinti) è imperniato sul 
problema dello sprezzante dileggio della lingua slovena da parte dell’Altro. Segue un 
passo tratto dal romanzo Tito, amor mijo di Marko Sosič, esponente della postgen-
erazione. Il brano è incentrato su un conflitto verbale tra uno sloveno e un italiano 
di Trieste che è possibile comprendere solo considerando il già descritto contesto 
traumatico relativo agli sloveni di Trieste.

Il secondo gruppo di testi è intitolato Lingua e cultura travolte dalla bora e dà 
voce a un altro caratteristico, iterantesi segmento della letteratura slovena di Trieste, 
anch’esso verosimilmente generato dal trauma culturale collettivo. Si tratta della 
questione della lingua e dell’identità, e più precisamente delle conseguenze della 
repressione identitaria e della percezione di un senso di minaccia incombente sulla 
propria (minoritaria) identità in un ambiente maggioritario che parla un’altra lingua 
(Evelina Umek: La parrucchiera; Miroslav Košuta: Domattina a Trieste).

Il secondo capitolo, La narrazione letteraria italiana degli autori istro-triestini 
comprende opere contenenti rappresentazioni piuttosto uniformi degli esuli istriani 
(autorappresentazioni), che hanno lasciato l’Istria e che nel nuovo ambiente triestino 
soffrono sia di nostalgia per la terra natia sia per questioni di subalternità sociale, 
disoccupazione e dunque emarginazione e isolamento sociale. 
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Nella prima sezione di brani letterari, intitolata Il trauma collettivo ovvero l’ad-
dio all’Istria, si trovano da un lato la descrizione della dolorosa partenza dall’Istria 
natia, cui gli esuli erano legati da un profondo amore (Fulvio Tomizza: Materada), 
dall’altro lato invece, complementare al primo, la rappresentazione − attraverso la 
narrazione di vicende di singoli individui che provarono l’esperienza della vita nei 
campi profughi del Triestino − delle numerose difficoltà nel nuovo ambiente (Marisa 
Madieri: Verde acqua; Gianfranco Sodomaco: Un amore confinato). A tale modello si 
ispira anche un autore della generazione seguente (Pietro Spirito: Il suo nome quel 
giorno), che potremmo definire come portatore di quella che Hirsch denomina «affil-
iate postmemory» ( Hirsch 2008: 115), non essendo stati i suoi genitori coinvolti nel 
trauma collettivo. Il racconto di Pietro Spirito verte sul destino degli istriani nei campi 
profughi, ma è poi completato dalle vicende dei loro discendenti. In confronto alle 
tre opere precedenti, il testo di Spirito è dotato di un più ampio spettro tematico, che 
include tra l’altro anche la storia degli esuli sloveni dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale. La narrazione non è dunque focalizzata esclusivamente sugli istriani, 
il che va probabilmente ricondotto al minor coinvolgimento emotivo dell’autore, il 
quale può così porre in primo piano il tema della reazione di singoli individui a prove 
di vita estreme, tra cui appunto anche l’esodo dall’Istria.

L’ultima sezione del secondo capitolo, L’Istria nel riflesso del mare e della tra-
montana, raccoglie sia opere di autori italiani dell’Istria sia opere di autori istro-tries-
tini di varie generazioni; nei brani scelti troviamo rievocazioni dell’Istria di un tempo 
(Guido Miglia: I luoghi della memoria) oppure descrizioni dell’Istria permeate di un 
senso di inquietudine e desolazione, probabile allusione al passato traumatico della 
comunità italiana della penisola (Pino Trani: Mezzogiorno istriano; Maurizio Tremul: 
Identificazione arborea (conoscenze)).

Nell’ultimo capitolo, Punti nodali, vengono trattate opere letterarie ovvero brani di 
opere letterarie in cui emergono temi che accomunano autori viventi nell’Istria slove-
na e autori del Triestino. Si tratta di una produzione che non si conforma ad alcun 
modello narrativo ossia narrazione letteraria della rispettiva comunità di provenienza 
del singolo autore, il che era invece caratteristico delle opere dei primi due capitoli. 
A differenza delle opere presentate in precedenza, potremmo dire che queste con-
cernono dei punti nodali transfrontalieri, nel senso che affrontano tematiche tipiche 
per l’area confinaria e la condizione delle minoranze. Ciò consente di leggere ed 
esaminare i brani in una prospettiva comparativa. Il capitolo si apre infatti col tema 
del confine, alla riflessione sul quale sono dedicati due brani (Lo straniero di Saša 
Martelanc e Terra B di Roberta Dubac). La sezione successiva s’intitola Composite 
identità di confine e raggruppa le opere di tre autori che ognuno a suo modo offrono 
interessanti spunti di riflessione sulla condizione del singolo e della comunità in un 
territorio di confine e multietnico. Le opere di Aljoša Curavić (Sindrome da frontiera) 
e Franco Juri (Ritorno a Las Hurdes) raccontano l’Istria slovena e nei due brani scelti 
sollecitano il ragionamento su ciò che significhi essere membri di una minoranza e 
provenire da una famiglia etnicamente mista. Segue Ace Mermolja con l’originale 
lirica L’ospite, in cui egli evoca la difficile convivenza della propria e dell’altrui cultura, 
convivenza intrisa di una paura che sfocia in irrazionale violenza e nella formazione 
di identità «schizofreniche». Con ciò Mermolja preannuncia il seguente gruppo di 
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testi letterari, riuniti sotto il titolo Multiculturalità. Io e Lui, come lo vedo Io. L’opera 
di Roberta Dubac (Chiesa di nessuno) affonda le proprie radici nella postmemoria 
e tratta il motivo del ritorno in Istria, nella casa di un tempo, ormai abitata da gente 
sconosciuta. Innovativa la storia di Marco Apollonio (Notte, all’inizio), che pone uno 
specchio di fronte alla propria cultura per vedervi il riverbero dei propri preconcetti 
sull’Altro. Il capitolo si chiude con le sezioni Ancoramento e radicamento e Come ti 
sento, mia città di mare. Nella prima si possono confrontare le due diverse confes-
sioni liriche di attaccamento alla terra natia e al mare di un autore sloveno di Trieste 
e di una poetessa italiana dell’Istria (Isabella Flego: Sopra la mia terra; Boris Pangerc: 
Pesem brega). Nella seconda e ultima sezione invece, analogamente, si potranno 
mettere a confronto due diverse modalità di rappresentazione poetica della propria 
città, da una prospettiva femminile per quanto concerne la parte italiana (istriana), e 
da una prospettiva maschile per quanto riguarda invece la parte slovena (triestina) 
(Adelia Biasiol: Pirano; Marko Kravos: Città su misura). Il penultimo capitolo, Le don-
ne e il superamento dei confini, è dedicato alle alessandrine, le quali sono connesse 
sia con il territorio triestino sia con quello istriano. Nel capitolo conclusivo viene 
infine compiuto un sintetico excursus attraverso la produzione letteraria in lingua 
tedesca a Trieste, ponendo in rilievo le sue peculiarità e focalizzando l’attenzione 
in particolare sul romanzo di Ricarda Huch Aus der Triumphgasse: Lebensskizzen, 
ambientato in città vecchia. 
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La narrazione letteraria degli sloveni di Trieste

Ricordi giovanili di Capodistria
 Boris Pahor: V koprskem ozračju. Nell’ambiente di Capodistria

 Fulvio Tomizza: Il male viene dal Nord

Descrivi la città in cui si trova la tua attuale scuola. Osserva la gente per strada, 
nelle piazze, nei caffè. Noti qualcosa di particolare, da cui trarre magari materia per 
un romanzo? Presta attenzione alla comunicazione interpersonale (pluringuismo, 
dialetti) e all’atmosfera (colori, suoni, stagione dell’anno …).

Confronta le tue osservazioni con quelle dei tuoi compagni.

Tra poco ci immergeremo nei ricordi di due importanti scrittori, Boris Pahor e 
Fulvio Tomizza, che entrambi rievocano i luoghi in cui svolsero i propri studi. 

Boris Pahor
Boris Pahor (Trieste 1913) è considerato uno dei più eminenti scrittori sloveni 

contemporanei ed è anche uno tra gli autori sloveni più tradotti. Candidato più volte 
al premio Nobel, con la propria opera e con la propria testimonianza di vita ha im-
presso una profonda orma nella produzione letteraria e nella cultura del Litorale. 

Pahor è nato a Trieste, dove si era trasferito il padre, prima impiegato dell’am-
ministrazione austriaca e poi, dopo il licenziamento da parte delle autorità italiane, 
venditore ambulante. Lo scrittore iniziò a frequentare la scuola slovena nel 1919, ma 
la riforma Gentile, che già nel 1923 portò alla soppressione di tutte le scuole slovene 
e croate, lo costrinse a proseguire gli studi in italiano. Nel 1930 si iscrisse al liceo 
classico del seminario vescovile a Capodistria, dove nel 1935 conseguì il diploma. 
Arruolato nell’esercito italiano, trascorse alcuni anni come militare in Libia (cfr. il 
romanzo Nomadi brez oaze – nomadi senza oasi) e in Italia centrale. Dopo la capi-
tolazione dell’Italia tornò a Trieste con l’intenzione di prendere parte alla Resistenza 
slovena, ma venne catturato e consegnato alla Gestapo. Nel 1944 fu deportato a 
Dachau e in seguito in altri lager (cfr. il romanzo Necropoli). Dopo la liberazione la 
tisi lo costrinse a trascorrere qualche tempo in un sanatorio della Croce rossa in 
Francia, a Villers-sur-Marne (Una primavera difficile). Laureatosi a Padova con una 
tesi sul grande intellettuale e scrittore sloveno Edvard Kocbek (Espressionismo e 
neorealismo nella lirica di E. Kocbek), dal 1953 in poi lavorò come docente presso le 
scuole slovene di Trieste.
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L’attuale Ginnasio di Capodistria, ex liceo classico del seminario vescovile frequentato da Boris Pahor nel 
quinquennio 1930-35.        
Foto: Mojca Kraševec
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Moje suhote (i miei luoghi) sono racconti autobiografici prodotti in occasione 
del 95° anniversario di Pahor. Come suggerisce il titolo, l’opera si snoda seguendo 
un filo rosso intessuto dai più svariati luoghi e dalle storie che vi si svolgono, dai 
più anonimi angoli di Trieste alle distese del Sahara, lungo innumerevoli itinerari per 
l’Europa e ancora oltre: luoghi accomunati dall’aver costituito un rifugio per l’autore 
nel suo lungo e avventuroso percorso esistenziale. 

Nel brano riportato (Nell’ambiente di Capodistria) viene narrato il periodo tras-
corso da Pahor nel seminario di Capodistria, dove egli trovò lo stimolò a riflettere 
sulla propria identità e a cercare il senso della vita.

V Koprskem ozračju 
Suhota pomeni pokrit prostor, zato lahko tudi kraj, kjer si na suhem; vendar v 

koprski stavbi, kjer so spalnice, prevladuje občutek vlage, kar očitno prihaja do iz-
raza na zidovih umivalnice nad kositrnim koritom ter na stenah stranišča, kjer se 
v vlažnih svaljkih lepi oljnata obloga. To je vhodni, stari del kompleksa, kjer so v 
podaljšku šolski razredi, poglavitna zgradba je novejša stavba, trinadstropna z obed-
nico v pritličju in učilnicami zgoraj. Iz vmesnega dvorišča vodi ozek, med zidovi ujet 
hodnik, v kapelo. No, saj pravzaprav ta bivanjska zunanjost v bistvu ne igra posebne 
vloge, gre samo za omembo neke posebne etape. In to je vsekakor bila. Zaradi dveh 
soodvisnih hkratnih razlogov; odkritja narodne identitete ter umske odprtosti. Pri 
prvem je bistveno vlogo odigrala zavest slovenskih in hrvaških dijakov, ki so s svojo 
strnjenostjo poudarjali svojo različnost od italijanskih elementov. Zame, meščana, 
združenega z italijanskim okoljem, je bilo novo tovarištvo nekakšna vrnitev v nak-
lonjeno druščino rojanskih sošolcev. Ta vtis, kot je bila obnovitev nekega začetka, je 
hkrati pomenil tudi napoved pravilne odraslosti. Najdbo samega sebe. Ti pa je kot 
prvi skoraj samogibni odziv sledila zavzetost za spoprijem s šolskimi predmeti, vne-
ma za nadomestitev zamujenega. To do take stopnje napredka, da me v drugem (ali 
tretjem?) liceju hrvaško-slovenska večina izbere za predsednika zavodske akademi-
je. Seveda ni šlo zaradi redov, drugi so bili prvaki, na primer Bernard v latinščini in 
matematiki, Albin v filozofiji, eden izmed njiju bi bil lahko izvoljen namesto mene. Na-
jbrž sem se razlikoval po tistem nekaj značajsko nedoločenega, ki marsikdaj odloča, 
vsekakor je do tiste ugledne nominacije prišlo, ko sem nekako uredil svoj notranji 
svet. Kar pa ni šlo brez težav, saj sem prvo koprsko dobo preživel v razpoloženju 
nekakšnega konvertitstva, v katerem je bila obsojanja vredna vsa ničevost nesmisel-
nega tavanja, medtem ko so razni spisi ob prikazu zla samozadovoljevanja pretili z 
nastopom mentalne debilnosti. K ti možnosti, ki je rojevala preplah in zadušen stok, 
so se prikazovali tudi trenutki, ko sem v stanovanju v ulici Donadoni ob praznem 
kovinskem hranilčku kdaj izmaknil kovanec iz očetove vrečke na posteljni omarici za 
kratko vozarjenje z izposojenim kolesom ali za kino na Senenem trgu, kjer so vrteli 
filme z Buffalo Billom. Občutek prave zavrženosti, ki se je počasi omilil ob vztrajnem 
izpopolnjevanju novih dolžnosti za dosego odkritega cilja. Ta novi smisel, ki se ga v 
resnici še nisem zavedal v vsi njegovi zahtevnosti, mi je pravzaprav poleg najdenja 
vrednosti slovenske biti najbolj potrdil začetek odločilnega razvoja. Tako da sem 
sprejel preobleko v črnino kot napoved nove pomladi in to tudi s citatom navedel na 



podobici, kot je bila to ob takih obredih navada. Seveda je bilo tako preoblačevanje 
že v dijaških letih povzeto po italijanskemu sistemu, ki ga je cerkvena oblast vsilje-
vala na našem področju, jaz pa sem ob novi vnemi vse pomisleke odpisal v dobro 
optimističnemu doživljanju uspešnih dosežkov. Vse je bilo scela iskreno občuteno, 
tudi tisti pojav v črni suknji in pod okroglim klobukom, ki je spet italijanski vsiljeni 
del uniforme, medtem ko so naši mašniki kot drugod v srednjeevropskem prostoru 
nosili temno civilno obleko in navaden klobuk. Bil sem nekako dvojen, zunanji del, 
tisti površni, je bil izraz rimske šege, notranje pa že prežet z duhom slovenskih vasi, 
ki smo jih na dolgih sprehodih obiskovali, ko smo se vzpenjali po rebrih, po katerih 
so se istrske žene vračale sede na osličih. Ena izmed njih je, ko je v Trstu stopila s 
koprskega parnika, pristala s svojim vozičkom tudi pred štev. 13. Ulice sv. Nikolaja, 
kamor se je naša družina preselila, da bi oče imel krajšo pot za jutranji odhod na trg. 
S Šmarij je kangla z mlekom prihajala v četrto nadstropje, večkrat pa je s šmarsko 
mlekarico v obratno smer potoval materin priboljšek za sina, ki ni izbral poklica, da 
bi zadostil njenemu pričakovanju, se je pa vendar vse tako lepo izpeljalo, da je bilo 
videti kot uslišanje tihe prošnje.

Nell’ambiente di Capodistria 
«Suhota» significa luogo coperto, perciò anche luogo in cui si sta all’asciutto. 

Tuttavia, nel collegio arcivescovile di Capodistria, nel settore dei dormitori, predo-
mina un sentore di umidità che si manifesta anche palesemente sui muri del bagno 
sopra la vasca di stagno e sulle pareti del gabinetto, dove la pittura a olio si scrosta 
e si arriccia. Questa è la zona d’accesso del vecchio complesso, che si prolunga in 
un’ala occupata dalle aule scolastiche. La struttura principale è un edificio più recen-
te, a tre piani, con il refettorio al pianterreno e le aule ai piani superiori. Dal cortile di 
raccordo parte un corridoio angusto, compresso tra due muri, che conduce alla cap-
pella. In effetti l’aspetto esteriore di questa dimora non ha grande rilevanza, si tratta 
solo di menzionare una tappa particolare. E lo è stata, eccome. Per due ragioni con-
comitanti e correlate: la scoperta dell’identità nazionale e l’apertura degli orizzonti 
mentali. In merito alla prima ha assunto un ruolo essenziale la consapevolezza dei 
liceali sloveni e croati che, grazie alla coesione di cui erano capaci, evidenziavano la 
loro diversità rispetto agli elementi italiani. Io, ragazzo di città congiunto all’ambiente 
italiano, fui in un certo senso riportato dalle nuove amicizie ai tempi delle elementari, 
all’allegra comitiva dei miei compagni di Roiano. L’impressione che si trattasse della 
ripresa di un inizio significò contemporaneamente l’annuncio di una corretta matu-
rità. La scoperta di me stesso. Ne scaturì, quale prima reazione pressoché istinti-
va, l’impegno nell’affrontare le materie scolastiche, una sorta di sollecitudine tesa a 
recuperare il tempo perduto. E feci tali progressi che al secondo (o terzo?) anno di 
liceo la maggioranza sloveno-croata mi elesse presidente dell’accademia d’istituto. 
Non contavano certo i bei voti. A primeggiare in questo campo erano altri, ad es-
empio Bernard in latino e matematica, Albin in filosofia. Uno di loro avrebbe potuto 
essere scelto al posto mio. Probabilmente io spiccavo per il carattere in qualche 
modo indefinito che spesso definisce. Comunque sia, a questa mia illustre nomina si 
pervenne dopo che avevo accomodato il mio mondo interiore. E non fu mica facile, 
tant’è che i primi tempi a Capodistria li ho trascorsi in preda a uno stato d’animo gui-
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dato da una sorta di neofitismo, che rendeva degna di condanna tutta la vanità di un 
brancolare insensato, mentre le mie letture predicevano torvamente l’indebolimento 
delle facoltà mentali a chi indulgesse alla perversione della masturbazione. Insieme 
a questa possibilità, che generava il panico e un gemito soffocato, si presentavano 
anche frangenti in cui, nell’appartamento di via Donadoni, avendo la musina di latta 
vuota, sgraffignavo qualche spicciolo dal borsello che papà teneva sul comodino, 
per potermi permettere una giratina su una bici noleggiata o un’entrata al cinema in 
piazza Foraggi, dove proiettavano i film con Buffalo Bill. La sensazione di rifiuto, mit-
igatasi col tempo grazie alla tenacia con cui mi dedicavo al compimento dei miei do-
veri per raggiungere l’obiettivo che mi ero prefissato. Questa nuova missione, di cui 
in realtà ancora non comprendevo la portata e l’impegno che esigeva, mi confermò, 
accanto al recupero delle dignitose radici slovene, soprattutto l’esordio di uno svilup-
po decisivo. Fatto sta che interpretai la vestizione in abito talare come l’annuncio di 
una nuova primavera, cui volli alludere anche con la citazione che feci riportare sul 
santino come si usava fare in simili occasioni. L’indossare l’abito ecclesiastico già 
negli anni del liceo era un rito ripreso dal sistema italiano che l’autorità ecclesiastica 
imponeva anche sul nostro territorio. Per quanto mi riguarda, allora avevo accanto-
nato ogni riserva, visto l’entusiasmo e l’ottimismo che mi procurava il conseguire 
dei buoni risultati. Ero sinceramente convinto di tutto, fin nel profondo, accoglievo di 
buon grado perfino il comparire in tonaca nera e cappello saturno, un altro aspetto, 
questo, dell’uniforme italiana obbligatoria, mentre i nostri sacerdoti, come altrove 
nell’area mitteleuropea, avevano la consuetudine di indossare semplici abiti civili di 

L’attuale Ginnasio Gian Rinaldo Carli. All’epoca in cui fu frequentato da Fulvio Tomizza, si chiamava Regio 
Liceo-Ginnasio Carlo Combi                        
Foto: Mojca Kraševec
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colore scuro e un normale cappello. Ero in qualche modo sdoppiato: il lato esteriore, 
la mia superficie, era espressione della tradizione romana; il lato interiore era invece 
impregnato con lo spirito dei villaggi sloveni che eravamo soliti visitare in lunghe 
passeggiate su per i colli, dove si incontravano le donne istriane che rientravano alle 
loro case a dorso di mulo. Una di loro, scesa dal vaporetto che da Capodistria at-
traccava a Trieste, sostava con il suo carrettino anche al civico 13 di via San Nicolò, 
dove la nostra famiglia si era trasferita per risparmiare un po’ di strada a papà che 
doveva recarsi al mercato ogni mattina. Da Šmarje (Monte di Capodistria) il bidone 
del latte approdava al nostro quarto piano, e poi con la lattaia viaggiava spesso in 
senso inverso qualche genere di conforto che la mamma destinava a me, il figlio che 
aveva seguito la vocazione non certo per soddisfare le sue aspettative, eppure tutto 
era andato così a buon fine che lei si vedeva esaudite le preghiere silenziose.

Trad. Martina Clerici

Esercizi
Breve saggio: Quali sono i tuoi «luoghi» e come hanno influenzato lo sviluppo della 
tua interiorità.

Fulvio Tomizza
Fulvio Tomizza, scrittore triestino di origini istriane, nacque nei pressi di Uma-

go. Già da bambino manifestò vivo interesse per la scrittura. Dopo aver ottenuto il 
diploma al liceo-ginnasio di Capodistria, si iscrisse prima all’università di Lubiana e 
poi a quella di Belgrado, dove studiò lingue e letterature romanze e arte drammatica. 
Nel 1954 si trasferì a Trieste, dove diede avvio alla sua produzione letteraria, affer-
mandosi soprattutto con il romanzo Materada (1960). Uno dei tipici temi della sua 
produzione è quello della perdita d’identità degli esuli istriani. Tomizza trae ispirazio-
ne soprattutto dalla sua terra e dalla convinzione che le popolazioni di confine siano 
indissolubilmente legate da un comune destino. Questa tematica è presente nella 
Trilogia istriana, composta, oltre che da Materada, anche dai romanzi La ragazza di 
Petrovia (1963) e Il bosco di acacie (1966). Il romanzo Il male viene dal Nord (1984), 
da cui è tratto il brano sottostante, descrive la temperie culturale nell’Europa dei 
secoli XVI e XVII. Tomizza fu insignito di numersoi premi. Morì a Trieste nel 1999.
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Il male viene dal Nord 
Capodistria era collegata alla terraferma da due strade, nei tempi lontani da una 

soltanto, che correva su un ponte. Pareva costruita su uno scoglio divenuto sabbia, 
e la si sarebbe potuta chiamare isola se tale nome non fosse stato destinato alla cit-
tadina poco distante per chi, giungendo da Trieste, prosegue lungo il litorale istriano. 
Anche Pirano più avanti, oltre Isola, si addossava sull’estremità di un promontorio; 
e poi Umago, Cittanova, Parenzo, Rovigno e Pola, anch’esse sembravano rifuggire 
dalla comune costa per offrirsi al mare che all’altra sponda premeva sugli usci di 
Venezia.

Persino i contadini, detti paolani, che avevano gli orti e le vigne lungo il colle San 
Marco, mantenevano col territorio retrostante un rapporto schivo: si affrettavano a 
rientrare con l’asino prima del buio, quasi che le porte della città ancora si chiudes-
sero in faccia ai campagnoli sloveni. Degli altri, chi non viveva di pesca, e non avesse 
trovato occupazione nelle botteghe artigiane, lavorava a Trieste recandovisi di primo 
mattino e tornando al tramonto dopo un’ora di vaporetto che, salutato da una folla in 
attesa, nell’accostarsi al molo sbandava tutto da una parte.

Coppie di fidanzati e gruppi familiari si ricomponevano e avanzavano su per la 
strada grisa fino alla piazza del Duomo, dove si spartivano dagli altri per sparpagliar-
si nelle strette calli in pendio. La città era ripopolata, come di giorno avveniva solo 
alla domenica, e, dopo l’intervallo di una cena prevalentemente a base di pesce fritto, 
si ravvivava nelle osterie e con tono più riservato nei circoli sportivi, nelle sale di pro-
va del coro, della banda, dei filodrammatici, e nell’oratorio dei cappuccini.

Ma alla domenica luogo e gente si aprivano fino a consegnarsi l’uno all’altra. Già 
prima dell’alba, alle campane del Duomo rispondevano quelle acute, insistenti, come 
galletti in smania di crescere, di almeno dieci chiese mimetizzate nei rioni popolari 
e fra i chiostri dei conventi. Buona parte della festività ognuno la viveva nel proprio 
quartiere, quasi per proclamarne l’autosufficienza, tra gli odori delle erbe dell’orto, 
delle sardine sotto sale, dei trucioli della segheria, in un’aria protettiva e quasi com-
plice che trovava espressione nella particolare cadenza della parlata e nell’allusiv-
ità dei soprannomi. Non se ne discostavano le anziane nello scialle nero a frangia 
lunga, né i loro mariti che insaponandosi sulla calle perdevano i connotati del loro 
mestiere e, indossati i pantaloni scuri e la camicia bianca, avevano incominciato e 
finito la festa. Alcuni di essi vantavano di non essere stati da anni sù, in piassa.

Per gli altri l’appuntamento era sottinteso per le dieci e mezzo davanti alla fian-
cata soleggiata del Duomo, prospiciente il palazzo vescovile, per la messa grande. 
Sbucavano dal buio dei sottoportici, dagli steccati degli orti, dai portoni a bugne dei 
palazzi nobili, e si ritrovavano sulle quattro arterie (calle Eugenia, Callegaria, largo 
Santorio o la grisa, e la via del cinema per il Belvedere), che si dipartivano dalla pias-
sa come le nervature alla vòlta centrale della chiesa madre.

Incolonnati davanti alla porta laterale, vi si infilavano con arroganza o pudore, 
eleganti e goffi, secondo il costume di famiglia, l’indole e il controllo personale, dan-
do esca a segreto apprezzamento o a pubblico scherno. Arrivavano giusto giusto a 
conoscersi tutti di faccia e persino di nome, ma per avere l’uno dell’altro cognizioni 
per lo più comuni e dunque sommarie. Per cui spiccavano sulla folla anonima il med-
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ico condotto e il medico specialista, i professori coscienziosi e i professori carogne, 
l’avvocato miscredente, il campione olimpionico di canottaggio, la soprano in carne, 
lo storico caustico, il pittore tronfio; come non vi mancavano, e potevano essere ad-
ditati da ognuno, la maritata facile e la donna di mestiere, il libertino di rango e il vo-
lenteroso Bepi Casso, l’omosessuale storpio che mendicava davanti al cine e l’altro, 
sposato, e con il figlio al ginnasio. Molti dei primi, e tutti questi ultimi, tenevano desti 
il buonumore e la chiacchiera sporca che l’assetto urbanistico, pur improvvisato e 
riaggiustato nel corso dei secoli, sembrava fatto apposta per ricevere e rilanciare. 
Ma non rappresentavano se non una curiosa screziatura su un tessuto umano man-
tenutosi compatto e quasi uniforme a duecento anni dal tramonto veneziano.

Trovarsi a vivere nella cittadina delegata dalla Serenissima a capo dell’Istria, 
non solo escludeva ogni contatto con gli sloveni spintisi dalle colline in arenaria fin 
sul bordo litoraneo, ma portava a respingere persino l’effettiva parentela con gli altri 
paesi della costa, per non dire con le grosse borgate dell’interno, che pure avevano 
avuto capitani-podestà, tribunali e fòndaci veneziani, e sulle torri campanarie anco-
ra ostentavano il leone col vangelo spalancato. Capo corrispondeva inoltre a cavo, 
ovvero termine dell’Istria in faccia all’austriaca e plurilingue Trieste i cui templi di 
religioni e confessioni differenti mal coprivano, se non rimarcavano, un carattere più 
agnostico che laico.

Esercizi
Indaga il motivo per cui i contadini capodistriani che avevano gli orti e le vigne 

lungo il colle San Marco venivano chiamati paolani. 
Nel brano Tomizza menziona alcune zone ed edifici di Capodistria. Scrivine un 

elenco. Questi edifici esistono tuttora? I nomi delle vie e delle piazze sono stati cam-
biati? Chiedi agli insegnanti di storia e di storia dell’arte di darti una mano. 

Intersezioni
Quali sono i più significativi ricordi che Pahor e Tomizza hanno di Capodistria? 

Trascrivi alcuni periodi di particolare rilievo. Quale delle due descrizioni è più viva-
ce e quale invece è più tendente alla riflessione e permeata di un certo spirito di 
ribellione? Come te lo spieghi? Paragona la tua descrizione e le tue osservazioni 
introduttive sulla tua città con quelle di Pahor e di Tomizza. Riesci a trovare qualche 
somiglianza? Oppure ti sembra di aver prestato attenzione ad altri aspetti? A cosa 
sono dovute secondo te queste differenze? 
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Cosa sai della letteratura slovena di Trieste? Conosci qualche autore sloveno di 
Trieste, che vive cioè a Trieste ma scrive in lingua slovena?

Boris Pahor
Cfr. la biografia nel capitolo I.

Nel racconto Il rogo nel porto Boris Pahor descrive l’incendio del Narodni dom a 
Trieste il 13 luglio 1920, al quale assisté in prima persona. 

Kres v pristanu
Ulica Commerciale se je vila v hrib in v večer, tam pa, kjer se razširi in postane 

cesta, so bili oni, deklice in dečki, ki se lovijo po gmajnicah in imajo pod sabo Rojan 
z ostrim zvonikom na sredi. Hišice, hiše in nato, ob cesti na Greto, velikanski zaboj, 
okrogel in visok kakor hiša. To je gazometer. Pa nato tračnice Proste luke, in sključe-
ni nosovi žerjavov in parnik, ki trobi, skrit v svojem dimu.

A takrat ni bilo večera, in videti je bilo, da niti noči ne bo, kajti nad hišami je bilo 
nebo rdeče, ko da je polito s krvjo. In zrak je dišal po dimu. Ali gori v luki parnik? So se 
vneli hangarji? Gorijo vagoni lesa? Bo ves Trst zgorel? In Branko je držal Evko za roko 
in sta tekla domov, dol po strmi rebri, gor po stopnicah v pritličje, dol po stopnicah 
pod zemljo k mami, ki je sama.

Petrolejka je že gorela na mizi, a obe okni sta bili škrlatni, ko da je padlo zahaja-
joče sonce v dvorišče. Zdaj gori v cementni škatli in zid pred oknoma je poln zubljev, 
ki oblizujejo šipe.

»Mama,« je rekel Branko in se stisnil k nji.
»Mama,« je zajokala Evka in jo prijela za krilo.
Mama pa je čudna. Molči sredi prostora, ki mu okni žarita, in je, ko da ni njihova 

mama. Kakor da je žena v zaporu pod zemljo in nič ne čuti, da so oni z njo. Nič ni 

Il rogo nel porto ovvero il trauma culturale

 Boris Pahor: Kres v pristanu/Il rogo del porto 
 Alojz Rebula: Kačja roža/La peonia del Carso
 Irena Žerjal: Kreda in hijacinte/Il gesso e i giacinti 
 Marko Sosič: Tito, amor mijo



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 19

huda, da sta se potepala. Spravila je Olgico spat in je sama s soncem, ki se je utrgalo 
z neba in tli v dvorišču. Nič ju ne sliši, da se jočeta, ker bo kmalu konec sveta.

»Spat,« je rekla.
In je bila rdeč kip v ognjeni svetlobi in tudi se je premikala kakor skozi ogenj, ko je 

slačila Evko. Rdeč njen obraz, rdeče njene roke. Vse rdeče, tudi miza, tudi petrolejka 
na mizi.

Tedaj so se vrata odprla in Mici je stala pred mamo. Ni bila kakor druge dni tiha 
in zbrana. Njene oči so velike in prestrašene, okrogle in škrlatne od ognja na oknih. 
Njene prsi razburjeno dihajo in njene roke so nemirne v rdečem odsevu.

»Gospa,« je rekla. »Gospa.«
A mama je molčala.
»Kakšna groza, gospa.«
Okoli mize je hodila in debel svitek črnih las se ji je bil razpletel in ji visel na rame. 

Okoli mize je stopala in ponavljala: »Gospa, gospa.« In je bilo, ko da beži pred plame-
ni, a plameni so že vsi na nji, na Branku in Evki, ki sta se spet oblačila in obuvala.

»Z bencinom so polili, gospa.«
»Mama!« je zaklical Branko.
»Vrata so zabili, gospa, da ljudje ne morejo ven.«
»Mamaaa,« je zajokala Evka.
»In ljudje skačejo z oken, gospa.«
A tedaj sta onadva že bežala, samo »ojoj« sta slišala, kako je tožila Mici, in beža-

la po stopnicah navzgor in po ulici navzdol. In nad ulico Commerciale ni bilo večera, 
požar je bil v mraku. Openski tramvaj je stal, drevje v Ralijevem vrtu pa je bilo negibno 
v rdečem ozračju. In onadva sta tekla in se držala za roko in nad njima so letele po 
zraku iskre, ki so prihajale z Oberdankovega trga.

Kakor bratec in sestrica, ki nimata doma, kakor sestrica in bratec v Micini pravl-
jici, ki ju je mačeha črtila in ju je hotel oče zapustiti. In nič nista vedela, kam tečeta, 
morebiti samo v smer, od koder plavajo iskre, ki so kakor kresnice.

Oberdankov trg je bil poln ljudi, ki so kričali v rdeči svetlobi. Okoli velike hiše pa 
so možje s črnimi srajcami plesali in vpili: »Viva! Viva!« Tekali so sem in tja in kimali 
z glavami in vzklikali: »Eia, eia, eia!« In drugi so tedaj zakričali: »Alala!«

In trobente gasilcev so takrat zatrobile skozi gneče, a je bila še večja zmešnjava, 
ker črni možje niso pustili avtomobilom, da bi prišli zraven. Obkolili so jih in plezali 
nanje in grabili gasilcem cevi iz rok.

»Eia, eia, eia – alala!« so kričali in noreli in vse naokoli je bilo zmeraj več ljudi. 
Ves Trst je gledal visoko belo hišo, ki je imela zublje na vseh oknih. Plameni kakor 
ostri jeziki, kakor rdeče zastave. In Evka se je tiščala k Branku, ker v veliki hiši so bile 
zraven zubljev tudi postave na oknih in ena je pravkar stopila na okno in hušknila 
mimo rdečega jezika, ki je oblizoval okno. In Evka se je stresla in tudi Branko se 
je tiščal k nji. »Eia, eia, eia – alala!« so peli možje s črnimi fesi, a gasilci so vseeno 
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razvijali dolge cevi in množica se je razmikala. In curki so brizgali visoko in so bili 
cvileči, peketajoči vodometi sredi škrlatnega večera. Črni možje pa so vpili in rajali 
kot Indijanci, ki so privezali žrtev h kolu in zanetili pod njo ogenj. Rajali so z manganeli 
in s sekirami v rokah.

Tedaj je sekira presekala gasilcu cev in curek se je ustavil visoko v zraku kakor 
bezgov cvet, ki ga ogenj zlati. Potem je cvet padel in iz presekane cevi v gasilčevih 
rokah je vrela voda kakor iz žile kri.

Redarji so potiskali ljudi nazaj.
»Alo nazaj, alo nazaj,« so pravili.
Črni možje pa so še bolj plesali.
»Svinje,« je rekel mož v gneči.
Evka in Branko pa sta bila majhna in nista razumela, kaj so menili ljudje. Vedela 

sta, da gori Narodni dom in da ni prav, da so ga hudobni fašisti zažgali, a nista vedela, 
zakaj so prišli vojaki iz vojašnice na Oberdankovem trgu in stojijo in gledajo. Saj, z 
zidka na ulici Romagna so jih večkrat opazovali, vojake, kako preskakujejo jarke in 
plezajo po lesenem zidu, a zakaj so zdaj vsi prišli gledat, kako žrejo plameni hišo, ki 
je tako lepa in visoka? Vse okoli fontane so, kjer po navadi kočijaži napajajo svoje 
konje, a zdaj ni kočij. In zakaj gasilci ne smejo gasiti? Zakaj vojaki mirno gledajo črne 
može, ki odrivajo gasilce, ko ti razpnejo platno in nekdo z okna pade nanj in nato 
visoko odskoči kakor Branko, ko se vrže na vzmeti mamine postelje?

»Prekleti hudiči,« je zamrmral mož v gneči in Evki se je zazdelo, da pozna tisti 
glas. A takrat je bilo še hujše vpitje okoli hiše in redarji so jezno odrivali ljudi. Vendar 
jo je čez hip zgrabila močna roka, da se je Evka še bolj stisnila k Branku.

Tedaj je rekel tisti glas: »Alo domov!«
In videla je, da je njihov papa.
Tako sta morala spet po ulici Commerciale navzgor in papa je godrnjal.
»Prekleti hudiči salamenski,« je rekel.
In še je sam pri sebi godrnjal: »Zakaj ni spravila otrok v posteljo.«
In Branko je hotel reči, da je mama jokala in da sta onadva ušla, ker sta se zbala 

ognja na oknih. A je molčal, ker si je mislil: Zakaj so polili z bencinom? Zakaj črni 
parkeljni kričijo in plešejo, ko pa so na gorečih oknih ljudje?

Il rogo del porto 
La via Commerciale s’inerpicava su per il colle verso la sera e lì dove si allarga 

per diventare una vera strada c’erano loro, ragazze e ragazzi, a rincorrersi sui prati 
sopra Roiano con il campanile appuntito in mezzo. Case, casette e poi, accanto alla 
strada per Gretta, un enorme recipiente, rotondo e alto quando una casa. Si trattava 
del gasometro. Giù in fondo i binari del Punto franco, i becchi piegati delle gru ed un 
vaporetto che fischiava nascosto dal proprio fumo.

Ma quella volta la sera non veniva e pareva che non vi sarebbe stata nemmeno 
la notte, dato che sopra le case il cielo era rosso come se fosse intriso di sangue. 
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Nell’aria c’era odore di fumo. S’era forse incendiato un vaporetto nel porto? Avevano 
preso fuoco i capannoni? Ardevano i vagoni con il legname? Brucerà tutta Trieste? 
Branko teneva Evka per mano e assieme corsero a casa, giù per la ripida discesa, su 
per la scala a pian terreno, giù per la scala nel sottoterra dalla mamma che era sola.

La lampada a petrolio ardeva sul tavolo, ma le due finestre lucevano di un rosso 
scarlatto come se il sole al tramonto fosse caduto nel cortile. Ora ardeva nella casa 
di cemento ed il muro davanti alle finestre era pieno di fiamme che lambivano i vetri.

«Mamma,» disse Branko stringendosi a lei.
«Mamma,» pianse Evka aggrappandosi alla sua gonna. Ma la mamma era stra-

na. Taceva in mezzo al locale dalle finestre infuocate e sembrava non essere la loro 
mamma. Come fosse una donna in un carcere sottoterra e non sentisse che loro le 
erano accanto. Non si arrabbiava perché erano andati a zonzo. Aveva messo Olgica 
a letto ed era rimasta sola con il sole caduto dal cielo che ardeva nel cortile. Non li 
sentiva piangere perché presto vi sarebbe stata la fine del mondo.

«Spat,»1 disse.
Rassomigliava ad una statua rossa nel chiarore ardente e si muoveva come in 

un fuoco mentre spogliava Evka. Rossa in faccia, rosse le mani. Tutto era rosso, 
anche il tavolo e il lume sul tavolo.

Allora si spalancò la porta e Mizzi si ritrovò di fronte alla mamma. I suoi occhi 
erano grandi e impauriti, rotondi e scarlatti a causa del fuoco alle finestre. Il suo seno 
respirava agitato e le sue mani tremavano nel riflesso rosso.

«Gospa,»2 disse «Gospa.»
Ma la mamma non reagì.
«Kako strašno,3 gospa.»
Camminava attorno al tavolo ed il grosso cercine di capelli scuri s’era sciolto e 

le pendeva sulle spalle. Camminava intorno al tavolo e andava ripetendo: «Signora, 
signora.» Sembrava stesse scappando alle fiamme, ma le fiamme l’avevano già av-
volta, avevano avvolto la mamma, Branko e Evka che si stavano nuovamente vesten-
do ed infilando le scarpe.

«L’hanno cosparsa di benzina, signora.»
«Mamma!» gridò Branko.
«Hanno inchiodato le porte, cosicché la gente non può uscire.»
«Mammaaa,» chiamò piangendo Evka.
«E la gente salta dalle finestre, signora.»
Ma loro due stavano già correndo, sentirono solo ancora la Mizzi lamentarsi 

‘ahimè’, stavano correndo su per le scale e giù per la strada. E sulla via Commerciale 
non c’era la sera, l’incendio sopra i tetti sembrava provenire dal sole che si stava 

1   A letto. 
2   Signora.
3   Terribile.
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liquefacendo e sanguinava nell’imbrunire. La trenovia per Opčine s’era fermata e gli 
alberi nel giardino dei Ralli stavano immobili nell’atmosfera rossa. Loro due correva-
no tenendosi per mano e nell’aria sopra le loro teste volavano scintille che salivano 
da piazza Oberdan.

Come il fratello e la sorella senza casa, come la sorella ed il fratello nella fiaba di 
Mizzi, che la matrigna odiava e che il padre voleva abbandonare. Ma non sapevano 
dove stessero correndo, forse soltanto in direzione delle scintille volanti, simili a 
lucciole.

Piazza Oberdan era piena di gente che gridava nella luce rossa.4 Attorno alla 
grande casa invece c’erano degli uomini in camicia nera che ballavano gridando: 
«Viva! Viva!» Correvano di qua e di là assentendo con la testa ed esclamando: «Eia, 
eia, eia!» E gli altri allora gridavano: «Alalà!»

Improvvisamente si sentirono ululare le sirene dei pompieri che si facevano 
strada tra la folla, ma la confusione aumentò perché gli uomini neri non permetteva-
no alle automobili di avvicinarsi. Le circondarono e salirono su di esse togliendo di 
mano ai pompieri le manichette.

«Eia, eia, eia − alalà!» gridavano come dei forsennati e tutt’attorno c’era sempre 
più gente. Tutta Trieste stava a guardare l’alta casa bianca con le fiamme ad ogni 
finestra. Le fiamme come lingue taglienti, come rosse bandiere. Evka stava appic-
cicata a Branko ché nella grande casa, oltre alle fiamme, c’erano anche delle figure 
umane alle finestre ed una di esse era appena salita sul davanzale per guizzare ac-
canto alla lingua rossa che lambiva la finestra. Evka si scosse e anche Branko si 
strinse a lei.

«Eia, eia, eia − alalà!» cantavano gli uomini dai fez neri, ma i pompieri stavano 
finalmente svolgendo le lunghe manichette e la folla si andava scostando. I getti 
d’acqua sprizzarono alti quali fontane stridenti e scalpitanti nella sera scarlatta. Gli 
uomini neri intanto gridavano e ballavano come gli indiani che avessero legato al 
palo la vittima e avessero acceso il fuoco sotto di lei. Ballavano armati di accette e 
manganelli.

In quel momento una scure tagliò una manichetta ed il getto d’acqua rimase 
sospeso in alto nel cielo come un fiore di sambuco dai riflessi dorati del fuoco. Poi il 
fiore cadde e l’acqua continuò a sgorgare dalla manichetta tagliata in mano al pom-
piere come sangue da una vena.

Le guardie municipali spingevano indietro la gente: «Alo, indrìo, alo, indrìo.»
Gli uomini neri intanto ballavano ancora più sfrenatamente.
«Delinquenti,» disse un uomo fra la folla.
Evka e Branko però erano piccoli e non capivano quello che diceva la gente. 

Sapevano che ardeva la Casa di cultura, Narodni dom, e che non stava bene che i 
cattivi fascisti l’avessero incendiata, ma non capivano perché i soldati fossero usciti 
dalla caserma in piazza Oberdan se ora stavano soltanto lì a guardare. Dal muretto 

4    Era il 13 luglio 1920, giorno in cui i fascisti incendiarono la Casa di cultura slovena Narod-
ni dom nel centro di Trieste.
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sulla soprastante via Romagna li guardavano spesso, i soldati, come saltavano oltre 
i fossi e s’arrampicavano su per la parete di legno, ma perché erano venuti a vedere 
le fiamme divorare quella casa che era così bella e alta? Stavano tutt’attorno alla 
fontana, dove di solito i cocchieri abbeveravano i propri cavalli, ma ora non c’era 
nessuna carrozza. E perché i pompieri non dovrebbero spegnere il fuoco? Come mai 
i soldati guardavano calmi e pacifici gli uomini neri spinger via i pompieri, quando 
questi spiegavano il telone e qualcuno vi cadeva dalla finestra per sbalzare di riman-
do in alto come Branko quando si buttava sulle molle del letto della mamma?

«Prekleti hudiči,»5 brontolò un uomo fra la folla e ad Evka sembrò di riconoscere 
quella voce. Ma lo schiamazzo attorno alla casa si era esaltato e le guardie caccia-
vano la gente in malo modo. Comunque solo un attimo più tardi una forte mano la 
afferrò, tanto che Evka si strinse ancor più a Branko.

Quella voce allora esclamò: «A casa, svelti!»
E vide che si trattava del loro papà.
Così dovettero rifare la Via Commerciale in salita con il babbo che brontolava.
«Maledetti diavoli dannati!» disse.
E tra sé e sé aggiunse: «Perché non ha messo a dormire i marmocchi.»
Branko avrebbe voluto dire che la mamma piangeva e che loro due erano scap-

pati per paura del fuoco alle finestre. Ma tacque perché si chiedeva: Perché avevano 
sparso la benzina? Perché i diavoli neri ballavano e gridavano quando alle finestre 
ardenti si trovava ancora della gente?

Esercizi
Boris Pahor rievoca l’avvenimento attraverso lo sguardo di un bambino, che è ben 
diverso da quello di un adulto. Individua i passi del racconto che rivelano l’adozione 
di una prospettiva infantile.
Nel corso della narrazione lo scrittore ricorre a varie metafore per descrivere l’evento 
principale del racconto, l’incendio del Narodni dom. Individua e trascrivi il maggior 
numero possibile di metafore riferite al divampare del fuoco e dell’incendio. Con-
frontale con quelle trascritte dai tuoi compagni.
Nella parte iniziale del testo la confusione e l’angoscia suscitate dal rogo vengono 
espresse con una serie di frasi interrogative. Trova questo passo. Prova a redigere 
un testo della lunghezza di mezza pagina scritta col computer, usando una tecnica 
simile per descrivere i primi istanti dopo un evento catastrofico (per es. un terremo-
to). Scrivi in prima persona.

5   Diavoli dannati.
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Alojz Rebula

Alojz Rebula, nato a Trieste nel 1924 e morto nel 2018, è con Boris Pahor il più 
illustre esponente della prosa slovena di Trieste. Nacque a San Pelagio vicino ad 
Aurisina in una famiglia contadina. Il padre era ferroviere. Si laureò in filologia clas-
sica a Lubiana per poi conseguire il dottorato di ricerca con una dissertazione sulle 
traduzioni slovene della Divina Commedia. Dopo il ritorno a Trieste insegnò prima 
alle scuole medie inferiori e dal 1953 in poi al liceo classico sloveno. Attivo in campo 
sia culturale sia sociale, visse a Opicina fino al pensionamento, per trascorrere infine 
gli ultimi anni a Loka pri Zidanem Mostu. La sua bibliografia è vasta e comprende 
vari generi: poesia, novelle, diari, radiodrammi, saggi, testi teatrali e libri di viaggio. 
Fu anche traduttore di testi classici e biblici. 
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Il Narodni dom a Trieste, uno dei più 
importanti simboli di slovenità nella 
letteratura slovena di Trieste 
Foto: Barbara Zlobec



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 25

Il romanzo La peonia del Carso prende titolo dalla peonia officinalis, fiore scarlat-
to che simboleggia il Carso e la sua vitalità. Nel 2017 la traduzione italiana dell’opera 
fu insignita del premio storico-letterario internazionale Auersperg. Il protagonista del 
romanzo è Amos Borsi, fiorentino di madre ebrea che nel 1930 viene trasferito per 
lavoro tra gli sloveni del Triestino. 

Nel passo riportato Amos viene messo a conoscenza della sua nuova destinazi-
one. Non essendo ancora in grado di distinguere i vari popoli slavi, immagina che 
avrà a che fare con dei croati.

Kačja roža 
Vstal sem.
»Pomeni, da bom moral že kupljeno vozovnico za Bocen zamenjati za novo za 

Trst.«
Polkovnik me je hotel pokroviteljsko popeljati do vrat.
»Osebno ne dvomim, da boste svojo vlogo v odrešenih pokrajinah vzorno 

odigrali. Ne samo v skladu z vašimi sposobnostmi, na podlagi katerih vas je naši 
službi priporočil vaš gospod stric, ampak tudi s patriotskim in režimskim ugledom 
vaše rodbine. Boste kaj videli gospoda strica?«

Odgovoril sem, da se bom šel poslovit od njega.
»Lepo pozdravite mojega starega bojnega tovariša. Kar pa se tiče vaše nove 

namembe, se zglasite v personalnem uradu.«
Odšel sem, bolj ravnodušen do spremembe službenega mesta kakor do 

polkovnikove retorike.
Vzemimo opletanje z »odrešenimi pokrajinami«. Odrešil ni ničesar niti Kristus, 

če se ozreš naokrog. Recimo priključene, osvobojene, če se na tem planetu kaj zares 
osvobodi, a pustimo mistiko, pustimo »odrešenost«. Je morda Italija prinesla Tirols-
ki in Julijski krajini večno življenje?

Drugo: določen sloves moje rodbine! Če izvzamem strica Amintoreja, ki je morda 
šel z D’Annunziem na Reko bolj iz pustolovskega kakor domoljubnega zanosa, kje je 
kaj patriotsko-režimskega v poljudovski hiši? V moji materi, tej ostri hčeri Siona, ki ne 
neha žalovati za izumirajočim jidišem? V mojem očetu, Italijanu, ki mu več kot narod-
na zavest pomeni spolna? Da ne govorim o Samuelu, ki mu je merilo vsega biznis, da 
ne vem, ali bi si mogla biti dva brata bolj različna.

Če se primerjam z drugimi člani svojega rodnega gnezda, se ne morem načuditi, 
kakšen čuden ptič sem. Ko da sem bil temu gnezdu podtaknjen.

Po dežju je Florenca vzdrhtela v nekem turobnem renesančnem blišču. Pločnik 
me je zanesel pred knjigarno in sem vstopil.

Specialke Julijske krajine nisem dobil, ampak samo navaden zemljevid.
»Pa še slovansko slovnico in slovar bi rad,« sem rekel fantu, ki mi je stregel. Ta 

je v zadregi stopil k starejšemu uslužbencu, kateremu sem ponovil svoje – kot sem 
takoj spoznal – smešno vprašanje.
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»Obstajajo samo slovnice in slovarji posameznih slovanskih jezikov, teh pa je 
več,« je rekel s pomilovalnim odtenkom, kot se mi je zdelo.

»Posamezni slovanski jeziki, da …«
»Ruski, poljski, češki,« mi je pomagal mož iz svoje knjigarniške razgledanosti.
V spomin se mi je izkopalo ime iz stričevih pripovedovanj: Hrvati. Njegova reška 

epika je bila polna Hrvatov.
Uslužbenec je stopil k eni od polic, s katerimi je bila stena zadelana do stropa, 

pretipkal s prstom hrbte knjig in položil predme hrvaško-italijanski slovar.
Pripomnil sem, da me še bolj zanima slovnica.
»To je žal vse, kar imamo,« je rekel uslužbenec. »Pač majhni jeziki.«
Opraviti bom torej imel s Hrvati, sem si rekel, ko sem bil spet na ulici. Ko bi imel s 

sabo svojega malega Danteja – svojega Dantka –, bi si bil pri priči poiskal v Božanski 
komediji – nekje v Raju morajo biti – tiste skrivnostne Hrvate. Spomnil sem se tiste 
omembe: zaradi nje so mi postali Hrvati nekako blizu.

La peonia del Carso 
Mi alzai.
«Significa che dovrò cambiare il biglietto per Bolzano con uno per Trieste.»
Il colonnello volle scortarmi con fare protettivo verso la porta.
«Sono fermamente convinto che svolgerete in modo esemplare il vostro incari-

co nei territori redenti. Non solo grazie alle vostre capacità, per le quali siete stato 
raccomandato dal vostro signor zio, bensì anche per la reputazione di patriottismo 
e fedeltà al regime di cui gode la vostra famiglia. Avete modo di vedere vostro zio?»

Risposi che sarei passato a fargli visita.
«Mandate i miei migliori saluti al mio vecchio compagno d’armi. In quanto alla 

vostra nuova destinazione, informatevi presso l’ufficio del personale.»
Mi congedai indifferente verso il cambiamento del mio posto di lavoro, ma piut-

tosto colpito dalla retorica del colonnello. Per prima cosa, quell’altisonante «territori 
redenti». Nemmeno Cristo, a ben vedere, redense niente e nessuno. Paesi annessi, 
liberati, tutt’al più – se su questo pianeta è poi davvero possibile liberare qualcosa, 
ma lasciamo da parte la mistica, evitiamo di parlare di «redenzione». L’Italia ha forse 
donato la vita eterna al Tirolo e alla Venezia Giulia? In secondo luogo, la cosiddetta 
reputazione della mia famiglia! A eccezione dello zio Amintore, che seguì D’Annun-
zio a Fiume più per spirito d’avventura che per patriottismo, cosa mai vi era di tipica-
mente patriottico e fascista in questa nostra stirpe per metà ebraica? In mia madre, 
in questa severa figlia di Sion, che non cessa di rimpiangere l’ormai esangue yiddish? 
In mio padre, italiano, che attribuisce maggior valore alla coscienza sessuale che a 
quella nazionale? Per non parlare di Samuele, per cui gli affari sono la misura di ogni 
cosa – dubito che due fratelli possano essere più diversi.

Se mi paragono agli altri membri del mio nido natale, non capisco che razza di 
uccello io possa essere. Come se fossi stato deposto in un nido sbagliato.
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Dopo la pioggia, Firenze palpitava di un tetro bagliore rinascimentale. Il marcia-
piede mi condusse a una libreria e io vi entrai.

Non trovai la mappa speciale della Venezia Giulia, ma solo la cartina normale.
«Vorrei anche una grammatica e un vocabolario slavo,» dissi al ragazzo che mi 

serviva. Questi si avvicinò imbarazzato a un commesso più anziano, al quale ripetei 
la mia – come compresi all’istante –buffa richiesta.

«Esistono solamente grammatiche e vocabolari delle singole lingue slave, che 
sono parecchie,» disse con un tono in cui mi parve cogliere un’impercettibile sfuma-
tura di compatimento.

«Ma certo, singole lingue slave …»
«Russo, polacco, ceco,» mi aiutò l’uomo dall’alto della sua vasta competenza di 

libraio.
Alla mia memoria affiorò allora un nome spesso citato nei racconti del nonno: 

croati. La sua epica fiumana pullulava di croati.
Il commesso si avvicinò a uno degli scaffali che coprivano la parete fino al soffit-

to, tastò con le dita le copertine dei libri e prese il vocabolario croato-italiano.
Precisai che ero più interessato alla grammatica.
«Purtroppo questo è tutto quel che abbiamo,» disse il commesso. «Del resto 

sono lingue di diffusione limitata.»
Avrò dunque a che fare con dei croati, pensai quando fui di nuovo in strada. Se 

avessi con me il mio piccolo Dante – il mio Dantino – immediatamente cercherei 
nella Divina Commedia – da qualche parte nel Paradiso – questi misteriosi croati. 
Mi rammentavo quella citazione: grazie ad essa i croati mi erano divenuti in un certo 
senso familiari. 

Esercizi
Nel brano sono menzionati e abbozzati alcuni personaggi italiani che il lettore os-
serva attraverso lo sguardo del protagonista Amos. Come vengono rappresentati 
(inclinazioni, valori etc.)? Le loro caratteristiche esprimono la visione dell’Altro (di 
una cultura non propria).
Nei romanzi sloveni di Trieste i protagonisti sono spesso sloveni che si prodigano 
attivamente per la conservazione della cultura e della lingua slovene, mentre i loro 
antagonisti sono rappresentati da figure negative. Da questo punto di vista Amos, 
che nel corso della narrazione si rivela un protagonista di nazionalità italiana bene-
volo nei confronti della cultura slovena, è un personaggio letterario fuori dal comune. 
Questo suo atteggiamento di benevolenza lo colloca un po’ al di fuori della sfera 
dell’Altro. Individua il passo nel quale l’autore rende con maggiore evidenza la sepa-
ratezza di Amos dalla cultura cui appartiene. 
Nel finale del romanzo Amos muore. Come ti spieghi questa scelta da parte dell’au-
tore?
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Irena Žerjal
Irena Žerjal nacque nel 1940 a San Giuseppe della Chiusa in provincia di Trieste 

e morì nel 2018. Ottenuto il diploma classico a Trieste nel 1958, intraprese lo stu-
dio dello sloveno e del russo presso l’università di Lubiana. Fino al 1966 insegnò a 
Ravne e a Mežica nella Carinzia slovena e successivamente in varie scuole medie e 
supe riori slovene a Trieste. Collaborò a lungo con la rivista Zaliv. Scrisse anche vari 
cicli di programmi radiofonici sulla letteratura slovena e internazionale, ritraendo in 
poetici dialoghi numerosi scrittori e poeti. 

Irena Žerjal fu soprattutto autrice di testi poetici. La sua produzione poetica è 
tradotta e inserita in varie antologie. Come prosatrice esordì con una serie di brevi 
racconti lirici sulla rivista Literarne vaje e sul quotidiano Primorski dnevnik. Per la 
sua opera nel 1978 le fu conferito il premio triestino Vstajenje. Nel 2006 pubblicò 
il romanzo autobiografico Il gesso e i giacinti. La prospettiva adottata dall’autrice in 
tutta la sua narrativa è femminile: portatrici del messaggio ideale veicolato dai testi 
sono sempre figure di donna. 
Bibliografia
Nadja Pahor Verri: Žerjal, Irena. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, 
fasc. 18. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1992. 392–393.

Il romanzo Il gesso e i giacinti segue la protagonista Verka dalla nascita, attra-
verso gli anni della frequentazione delle scuole prima in paese e poi a Trieste, fino 
all’approdo all’università di Lubiana e al ritorno nei luoghi natii. Il brano sottostante 
racconta un episodio del periodo natalizio, probabilmente quello del 1955, l’anno suc-
cessivo alla soppressione del Territorio libero di Trieste, quando l’amministra zione 
angloamericana se ne andò lasciando la Zona A (Trieste e il circondario) all’Italia. 

Kreda in hijacinte 
Z Nitko sta šli k božični maši, ki so jo imele vse višje šole s slovenskim učnim 

jezikom v Trstu skupaj. Pravzaprav nista niti bili v cerkvi, ker sta se znašli v gneči pred 
njo; cerkev svetega Pavla je bila premajhna za vse. Po maši sta vzeli pot proti morju, 
ob njem opazovali barve valov, si intenzivno pripovedovali, kaj vse se je nabralo no-
vega tako na učiteljišču kot na klasični. Seveda so bili sedaj razredi mešani, a kakšne 
spremembe ni bilo, pač pa je razgibalo mlade duše novo okolje, Verko pa je zainte-
resirala nova snov, to je pouk filozofije, pa tudi pri slovenščini so bili novi pisatelji in 
pesniki, ki so ji bili dotlej neznani in so se ji zdeli prav umerjeni po njenem značaju. 
Opuščala je branje očkovega Tihega Dona in se posvečala prozi Ivana Cankarja, pa 
tudi novelam prej neznanega Čehova in dokončno je prebrala prav vse knjige Julesa 
Verna. Nitka je prebirala francoske klasike, pri tem pa je zaman iskala kak učiteljski 
poduk in se je zato pripravljala v didaktiki za matematične vaje. Smejali sta se, ko sta 
ugotovili, da jih je prestrogi profesor na nižji vendarle pripravil do izjemnega znanja 
latinščine, tako da je ta predmet postal na višji bolj postranski.

»In stara grščina, je težka?«
»In tehnično risanje, je zahtevno?«
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Ne eno ne drugo ni iz njunih misli izpodrinilo vsakdanjega sanjarjenja. Ko sta se 
priklatili v Miramarski park, ju je neznansko osrečilo nekaj veveric, ki so se sladkale z 
zadnjimi orehi, in v daljavi je bilo neznansko romantično videti bele galebe, ki so širili 
peruti proti soncu.

Nekdo ju je poklical po imenu. Znan glas starih sošolcev z nižje, ki so se bili 
vpisali na trgovsko. Zrasli so in so imeli na beli srajci vidno novo kravato. Bili so 
čedni, toda kar je bilo pomembnejše, bili so enako vljudni in olikani kot v starih časih. 
Zato sta sprejeli vabilo, da so vsi skupaj sedli k mizi in naročili velike kupe sladoleda, 
čokolade in smetane. Nič imenitnejšega v božičnem času, ko vidiš sneg na Krasu, 
kot lizati z žličke smetano! V družbi starih prijateljev! Toda – le zakaj so se zdeli tako 
gosposki po enem samem letu!

Veliko so se pogovarjali o politiki, o tem, kako so nekateri v mestu prav na slav-
nem Kettejevem San Karlu odgovarjali na sovražne opazke starejših prebivalcev, če 
so se pogovarjali v slovenščini, saj ni minilo leto, odkar se je Italija z neskončno 
množino obljub ustoličila v Trstu. V vaseh se je nemara prav zaradi tega ogromno 
ljudi odločilo, da potiho pristanejo na asimilacijo, a je bilo jasno, da kdor je bil na 
klasični ali realni in celo na učiteljišču, česa takega nikoli ne bo sprejel brez žalosti.

»Ma kaj ve vedno jočete, babe, ne morete vzeti vsega skupaj kot hec?«
»Ja, kako naj jaz reagiram, če mi nekdo vpade v besedo in me označi s psovko, 

če se na cesti pogovarjam v svojem jeziku?«

Il gesso e i giacinti 
Lei e Nitka andarono alla Messa di Natale, alla quale presero parte insieme tutte 

le scuole superiori di Trieste con lingua d’insegnamento slovena. A dire il vero, non 
entrarono nemmeno in chiesa, poiché si ritrovarono nella folla antistante; la chie-
sa dedicata a San Paolo risultò troppo piccola per accogliere tutti. Dopo la messa, 
andarono verso il mare e dalla costa osservarono i colori delle onde, raccontando 
animatamente le ultime novità alle Magistrali e al Classico. Certo, le classi erano 
miste, ormai, ma non c’erano grandi novità, anche se i giovani si sentivano intrigati 
dal nuovo ambiente: Verka, invece, si sentiva attratta dall’insegnamento della filoso-
fia e anche il programma di sloveno comprendeva dei poeti e scrittori nuovi, che lei 
non conosceva ancora, ma che sembravano consoni al suo carattere. Lentamente, 
aveva cominciato a tralasciare la lettura del Placido Don di suo padre a favore delle 
opere in prosa di Ivan Cankar, ma anche delle novelle di Cechov, ignoto fino ad allora, 
e aveva completato la lettura di tutte le opere di Jules Verne. Nitka, invece, nell’inutile 
attesa di qualche indicazione da parte dell’insegnante, preferiva leggere i classici 
francesi, facendo nel contempo esercizio nella didattica della matematica. Scop-
piarono a ridere quando si resero conto che proprio il severissimo professore delle 
Medie aveva loro impartito un eccellente insegnamento del latino, tanto che questa 
materia, alle Superiori, era diventata meno importante per loro.

«Che mi dici del greco antico, è difficile?»
«E il disegno tecnico com’è, impegnativo?»
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Nessuna delle due materie, però, riusciva a scacciare i sogni ad occhi aperti 
dalla loro vita quotidiana. Vagabondarono fino al parco di Miramare, dove furono fe-
licissime di vedere alcuni scoiattoli gustare le ultime noci, mentre la vista dei bianchi 
gabbiani con le ali distese verso il sole fu per entrambe di un romanticismo infinito.

Qualcuno le chiamò. Le voci familiari dei vecchi compagni delle Medie che 
avevano scelto l’Istituto commerciale. Erano cresciuti e sulle loro camicie bianche 
risaltavano delle cravatte nuove di zecca. Belli eleganti, ma soprattutto gentili ed ed-
ucati come ai vecchi tempi, e questa era la cosa più importante. Per questo motivo, 
le due ragazze accettarono il loro invito ad accomodarsi allo stesso tavolo e tutti 
insieme ordinarono delle grandi coppe di gelato, cioccolato e panna. C’è qualcosa di 
più chic a Natale, con la neve sul Carso, che leccare la panna rimasta sul cucchiaino? 
In compagnia dei vecchi amici, poi! Però- sembravano proprio dei veri signori, e tutto 
questo dopo solo un anno!

Discussero a lungo di politica, di come alcuni, proprio sul famoso Molo San 
Carlo di Kette, avessero risposto a tono alle osservazioni velenose di alcuni anziani 
triestini, infastiditi dalla parlata slovena: in fondo, non era passato neanche un anno 

La sede del liceo negli anni postbellici, all’angolo tra Via del Lazzaretto Vecchio e Via degli Argento, dov’è 
ambientato il romanzo Il gesso e i giacinti
Foto: Barbara Zlobec
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da quando l’Italia, con un mare di promesse, aveva preso possesso di Trieste. Forse 
proprio per questo, nei paesi, tantissime persone avevano tacitamente scelto la via 
dell’assimilazione, ma era chiaro che gli alunni iscritti al Classico o allo Scientifico 
o anche alle Magistrali, non avrebbero mai accettato la cosa senza provare una pro-
fonda tristezza.

«Ma sempre a piangere, voi babe: e buttarla in ridere, no?» 
«Ma come dovrei reagire quando qualcuno mi getta in faccia un insulto se parlo 

in sloveno per strada?»

Trad. Neva Zaghet

Esercizi
Nel passo viene menzionato l’atteggiamento dei personaggi italiani verso i protag-
onisti sloveni. Sintetizza l’immagine che i primi hanno dei secondi. Si tratta di una 
metarappresentazione, vale a dire la rappresentazione che l’autore di un testo ha 
del modo in cui l’Altro vede, accoglie, giudica, valuta la cultura cui l’autore stesso 
appartiene. 

Il castello e il parco di Miramare                                                               

Foto: Ana Toroš  
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Il Molo San Carlo, citato nel brano, è noto nella poesia slovena per due confes-
sioni liriche ambientate proprio su di esso. La prima fu scritta da Dragotin Kette in-
torno all’anno 1900 (ciclo Sul molo San Carlo), la seconda da Janko Samec (sonetto 
Molo San Carlo). Samec compose il proprio sonetto – che tratta il tema dell’oppres-
sione degli sloveni da parte del fascismo − nel periodo tra le due guerre e vi inserì dei 
riferimenti intertestuali al ciclo di Kette. 

Marko Sosič
Marko Sosič, scrittore, sceneggiatore e regista di testi teatrali e di cortometrag-

gi, è nato a Opicina in provincia di Trieste nel 1958. La sua prima opera in prosa, 
Rosa na steklu (rugiada sul vetro), risale al 1991. Nel 1984 si laureò in regia teatrale 
e cinematografica presso l’accademia di Zagabria. Nel 1996 pubblicò Tisoč dni in 
dvesto noči (mille giorni e duecento notti), il resoconto letterario della sua esperien-
za di direttore artistico dell’attuale Teatro nazionale sloveno di Nova Gorica. Nel ruo-
lo di direttore artistico del Teatro stabile sloveno di Trieste ha aperto le porte agli 
spettatori italiani, introducendo l’uso di sottotitoli in italiano. Le sue opere, tra cui il 
romanzo Tito, amor mijo, sono tradotte in numerose lingue. Nel 1998 ha ottenuto il 
premio Vstajenje; è stato inoltre tre volte tra i finalisti del premio Kresnik per il miglior 
romanzo sloveno dell’anno.
Sitografia
Marko Sosič. In: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Marko_Sosi%C4%8D (15. 
10. 2018).

Il Molo Audace (ex Molo San Carlo), uno dei luoghi cittadini di passeggio più amati dai triestini       
Foto: Barbara Zlobec
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Il romanzo Tito, amor mijo è un’autobiografia retrospettiva, narrata dal punto di 
vista di un bambino decenne. La storia è ambientata nel Triestino negli anni ‘60 del 
secolo scorso e radicata nel coevo contesto socio-politico e culturale. 

Nel passo vengono delineati i rapporti tra scolari sloveni e italiani. Le loro scuole 
hanno sede nello stesso edificio, ma sono fisicamente separate. Per gli uni le lezioni 
si svolgono in sloveno, per gli altri in italiano. 

Tito, amor mijo 
Štejem do tri. Ena, dve, tri. In pogledam skozi okno na dvorišče. Okno, ki je pred 

menoj, in vsa druga vzdolž hodnika se napolnijo z obrazi dečkov in deklic, ki gledajo 
na dvorišče in se sprašujejo, če se bo učiteljica italijanščine pripeljala s svojim 
rdečim avtom. Okno na koncu hodnika je odprto, da je slišati kričanje s spodnjega 
nadstropja. Tam so učenci, ki govorijo samo italijanski jezik in imajo poseben vhod, 
tako kakor mi, ki v razredu govorimo samo slovenski jezik, vendar se učimo tudi 
njihovega. Spodaj nekdo kriči: Slavi de merda! Z našega nadstropja pa mu odgovarja 
deček ob odprtem oknu: Taljani prasci! In potem zagledam ravnatelja, ki zakriči: 
Zapri okno! Zapri okno! Odrine dečka in zaloputne okno. Ozrem se proti dvorišču. 
Njenega avta še ni. Vsak čas bo zvonilo. Ozrem se proti razredu. Ivan še zmeraj sedi 
v klopi, premika ustnice in si s prstom čisti nos. Vem, naredil bo kroglice s šmrklji 
in jih zalepil pod klop, kakor zmeraj, ko ga je strah. Od spodaj se še naprej slišijo 
glasovi: Slavi de merda, slavi de merda … Stric Albert pravi, da tako govorijo samo 
tisti, ki nas nimajo radi in mislijo, da smo usrani Slovenci, ampak da dečki in deklice 
niso nič krivi. 

Tito, amor mijo 
Conto fino a tre: uno, due, tre. E guardo dalla finestra in cortile. La finestra davan-

ti a me e tutte le altre lungo il corridoio si riempiono di visi di bambini e bambine che 
guardano in cortile e si domandano se la maestra d’italiano arriverà con la sua auto-
mobile rossa. La finestra alla fine del corridoio è aperta, così si riescono a sentire le 
grida del piano di sotto. Lì ci sono gli alunni che parlano solo in italiano e che hanno 
un ingresso separato, come noi, che in classe parliamo solo in sloveno ma studiamo 
anche l’italiano. Di sotto qualcuno sta gridando: «S’ciavi de merda!» Da una delle 
finestre del nostro piano un bambino gli risponde: «Taljani prasci! Italiani porci!» E 
poi vedo il preside che esclama: «Chiudi la finestra! Chiudila!» Spinge via il bambino 
e chiude bruscamente la finestra. Guardo verso il cortile. La sua automobile ancora 
non c’è. La campanella sta per suonare. Guardo verso la classe. Ivan sta ancora 
seduto al banco, muove le labbra e si fruga il naso col dito. Lo so, farà delle palline di 
moccio e le attaccherà sotto il banco, come fa sempre quando ha paura. Dal piano di 
sotto si continua a sentire: «S’ciavi del merda, s’ciavi de merda …» Lo zio Albert dice 
che a parlare così sono solo quelli che non ci vogliono bene e pensano che siamo 
degli sloveni di merda, ma che i bambini e le bambine non ne hanno nessuna colpa. 



34
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

34

Esercizi
Nel romanzo Sosič si avvale di una tecnica narrativa particolare. Osserva il modo in 
cui svolge la narrazione: al presente e attraverso lo sguardo del protagonista.
Prova a scrivere col computer un racconto della lunghezza di mezza pagina imitan-
do questa tecnica narrativa; descrivi un episodio che avviene in classe durante la 
ricreazione.

Intersezioni
Individua i punti di contatto tra il brano di Sosič e quello tratto dal romanzo Il ges-

so e i giacinti (ambientazione temporale e spaziale, personaggi, rapporto tra i per-
sonaggi, problematica che fa da sfondo alla storia). Prendendo spunto dagli aspetti 
elencati tra parentesi, prova a trovare dei punti di intersezione anche coi romanzi di 
Boris Pahor e Alojz Rebula. Confronta i risultati della tua indagine con la spiegazione 
sottostante.

I quattro romanzi trattati hanno vari punti in comune. Appare infatti evidente che 
tutti e quattro gli autori traggono ispirazione dal trauma collettivo e culturale, vale a 
dire dagli eventi che hanno segnato in modo particolarmente profondo il periodo tra 
le due guerre.

Boris Pahor e Alojz Rebula vissero in prima persona i traumatici eventi interbelli-
ci che descrivono, mentre Irena Žerjal e Marko Sosič, in quanto portatori di postme-
moria, si ispirano alle testimonianze degli appartenenti alla generazione che ne ebbe 
diretta esperienza. 

Nella letteratura slovena di Trieste per l’elaborazione letteraria dei suddetti even-
ti traumatici si sono affermate determinate convenzioni letterarie, tanto che i testi 
letterari che ne parlano sono, almeno per quanto riguarda certi segmenti, già prefis-
sati e dunque prevedibili. Tutti e quattro i brani hanno un comune nucleo tematico, 
e cioè l’oppressione della cultura e della lingua slovene (il che significa dell’identità 
slovena) nel Triestino, da cui discende la suddivisione dei personaggi letterari in due 
gruppi, coloro che si prodigano per la conservazione della cultura slovena, e coloro 
che non desiderano che essa si conservi e anzi vi si oppongono. In questa suddivi-
sone ai personaggi sloveni spetta di regola il ruolo di protagonisti, a quelli italiani in-
vece il ruolo di antagonisti, in conflitto coi protagonisti. L’ambientazione è collocata 
nel Triestino nel periodo tra le due guerre ovvero nel periodo successivo alla fine del 
secondo conflitti, ancora segnato dai ricordi traumatici relativi alle vicende accadute 
durante la guerra. 
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Ti è mai capitato di sognare o pensare in due lingue? Sai cosa significhi essere 
bilingui? Quali vantaggi comporta secondo te il bilinguismo?

Miroslav Košuta
Miroslav Košuta è nato a Santa Croce in provincia di Trieste nel 1936. Nel 1962 

si laureò in letterature comparate e teoria letteraria all’università di Lubiana, dove in 
seguito lavorò come redattore di programmi radiofonici letterario-culturali e per raga-
zzi. Dopo il ritorno a Trieste fu drammaturgo, direttore della rivista Dan e per più di un 
ventennio direttore artistico del Teatro stabile sloveno. Esordì con lo pseudonimo di 
Miroslav Morje come autore di liriche sulla rivista Literarne vaje. È autore di numerose 
raccolte poetiche. Scrive anche poesia per l’infanzia, drammi radiofonici per bambini 
e ragazzi e adattamenti radiofonici di fiabe. Ha vinto numerosi premi, tra cui anche il 
più prestigioso premio culturale della Repubblica slovena, il Prešeren. Le sue opere 
sono tradotte in molte lingue. 
Bibliografia
Martin Jevnikar: Košuta, Miroslav. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, 
fasc. 12. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1982. 153–156.
Il titolo della raccolta Riba kanica (1991) è un prestito dall’italiano che in dialetto sloveno del Litorale 
significa pescecane. Il mondo poetico di Miroslav Košuta è teso tra »due nomi fiabeschi», quello di Santa 
Croce (Križ in sloveno, il paese natale del poeta) sul ciglione carsico sloveno, e quello di Trieste.

Lingua e cultura travolte dalla bora

 Miroslav Košuta: Jutrišnje tržaško jutro 
 Domattina a Trieste

 Evelina Umek: Frizerka/La parrucchiera
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Jutrišnje tržaško jutro

Nekega dne se bom zbudil in si dejal:
»Buongiorno, Košuta! Come stai?«
»Dobro,« odvrnem, »saj zjutraj sem zdrav.«
Potem se zdrznem, prisluhnem napeto
in zmedeno vprašam: »Che cosa hai detto?
E perché parli per zakaj?«

Hodil po zemlji sem naši, hodim in iščem
in vem, o vem, da je iskanje zaman.
Slišim le grla v zanki s tujim besediščem,
da s koledarjem računam: ni daleč dan,
ko se v meni dva jaza zbudita.
Ma cosa vuoi – così è la vita!

Domattina a Trieste

Un giorno al risveglio mi dirò: «Ciau.
Buongiorno Košuta! Come stai?»
«Dobro,», rispondo, «saj zjutraj sem zdrav.»
Poi trasalgo, tendo l’orecchio sospetto
e chiedo confuso: «Che cosa hai detto?
E perché parli per zakai?»

Vagano per la nostra terra, vago e cerco senza posa
e so, oh, so di cercare invano.
Odo solo gole nel cappio di straniera prosa
e calcolo col calendario in mano: il giorno non lontano
in cui si desteranno pure in me due Košuta.
Ma cosa vuoi – così è la vita!

Esercizi
Che rapporto ha l’io lirico nei confronti delle due lingue della sua vita quotidiana? 
Trascrivi i versi che meglio esprimono il suo atteggiamento. 

Evelina Umek
Evelina Umek, nata a Trieste nel 1939, si è laureata in slavistica all’università di 

Trieste. Fino al 1995 è vissuta a Lubiana, dove ha lavorato nel mondo editoriale e 
come redattrice di programmi per bambini e ragazzi della Radiotelevisione slovena. 
Ha collaborato anche con la radio e la televisione slovene di Trieste. Ha raggiunto la 
notorietà con due libri per ragazzi, Sprehod z baronom in drugimi imenitnimi Slovenci 
(a spasso con il barone e con altri eminenti sloveni) e Malka gre v Trst (Malka va a 
Trieste), nei quali conduce i giovani lettori sulle tracce della presenza slovena nel 
centro di Trieste. La raccolta di novelle Mandrija in druge zgodbe (la mandria e altre 
storie) e i romanzi Frizerka (La parrucchiera, tradotto in italiano), Hiša na Krasu (la 
casa sul Carso), Zlata poroka ali tržaški blues (le nozze d’oro ovvero blues triestino) 
e Sidrišče spomina (l’ancoraggio della memoria) sono imperniati sul microcosmo 
minoritario e sui suoi traumi, in particolare sugli aspetti sociali e psicologici del rin-
negamento nazionale e dell’allontanamento dalle proprie radici. 
Bibliositografia
Marija Cenda: O izkoreninjenosti nekoliko drugače. In: Evelina Umek: Frizerka. Trst: Mladika, 2005. 139–
141.
Boža Škoberne: Umek, Evelina. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, 
fasc. 16. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1990. 119. 
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Jutrišnje tržaško jutro

Nekega dne se bom zbudil in si dejal:
»Buongiorno, Košuta! Come stai?«
»Dobro,« odvrnem, »saj zjutraj sem zdrav.«
Potem se zdrznem, prisluhnem napeto
in zmedeno vprašam: »Che cosa hai detto?
E perché parli per zakaj?«

Hodil po zemlji sem naši, hodim in iščem
in vem, o vem, da je iskanje zaman.
Slišim le grla v zanki s tujim besediščem,
da s koledarjem računam: ni daleč dan,
ko se v meni dva jaza zbudita.
Ma cosa vuoi – così è la vita!

Domattina a Trieste

Un giorno al risveglio mi dirò: «Ciau.
Buongiorno Košuta! Come stai?»
«Dobro,», rispondo, «saj zjutraj sem zdrav.»
Poi trasalgo, tendo l’orecchio sospetto
e chiedo confuso: «Che cosa hai detto?
E perché parli per zakai?»

Vagano per la nostra terra, vago e cerco senza posa
e so, oh, so di cercare invano.
Odo solo gole nel cappio di straniera prosa
e calcolo col calendario in mano: il giorno non lontano
in cui si desteranno pure in me due Košuta.
Ma cosa vuoi – così è la vita!

Esercizi
Che rapporto ha l’io lirico nei confronti delle due lingue della sua vita quotidiana? 
Trascrivi i versi che meglio esprimono il suo atteggiamento. 

Evelina Umek
Evelina Umek, nata a Trieste nel 1939, si è laureata in slavistica all’università di 

Trieste. Fino al 1995 è vissuta a Lubiana, dove ha lavorato nel mondo editoriale e 
come redattrice di programmi per bambini e ragazzi della Radiotelevisione slovena. 
Ha collaborato anche con la radio e la televisione slovene di Trieste. Ha raggiunto la 
notorietà con due libri per ragazzi, Sprehod z baronom in drugimi imenitnimi Slovenci 
(a spasso con il barone e con altri eminenti sloveni) e Malka gre v Trst (Malka va a 
Trieste), nei quali conduce i giovani lettori sulle tracce della presenza slovena nel 
centro di Trieste. La raccolta di novelle Mandrija in druge zgodbe (la mandria e altre 
storie) e i romanzi Frizerka (La parrucchiera, tradotto in italiano), Hiša na Krasu (la 
casa sul Carso), Zlata poroka ali tržaški blues (le nozze d’oro ovvero blues triestino) 
e Sidrišče spomina (l’ancoraggio della memoria) sono imperniati sul microcosmo 
minoritario e sui suoi traumi, in particolare sugli aspetti sociali e psicologici del rin-
negamento nazionale e dell’allontanamento dalle proprie radici. 
Bibliositografia
Marija Cenda: O izkoreninjenosti nekoliko drugače. In: Evelina Umek: Frizerka. Trst: Mladika, 2005. 139–
141.
Boža Škoberne: Umek, Evelina. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, 
fasc. 16. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1990. 119. 

Evelina Umek. In: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Evelina_Umek (15. 10. 
2018).
Loredana Umek: Odprtost kot izraz stiske jezika ali bega iz družbene osame. In: Evelina Umek: Zlata poro-
ka ali tržaški blues. Trst: Mladika, 2010. 142–154. 

La parrucchiera Romana, protagonista del romanzo, è nata in una famiglia di 
nazionalità mista (la madre era slovena, il padre invece italiano, figlio di una friulana 
e di un immigrato proveniente dall’Italia meridionale), non conosce lo sloveno e non 
sa quasi nulla delle proprie radici slovene. La sua quotidianità viene turbata da una 
notizia: ha ereditato la fattoria della famiglia materna a Caporetto (Kobarid) nella 
Valle dell’Isonzo. La lettera, scritta in sloveno, ridesta in lei il ricordo della madre 
Marija e della sua infanzia.

Frizerka 
Romana se je znašla pred Giovannino hišo, nova vhodna vrata so zapirala 

dvorišče, ki se je zdelo Romani zdaj manjše, drugače pa je Giovannina hiša ohranila 
enak videz kot v starih časih. Romana si je oddahnila, potem je pogledala na ime, 
napisano pri zvoncu. Ne, to ni pravo ime: Ivana Vodopivec. Očitno se je Giovanna 
odselila. 

Kljub temu je pritisnila na tipko, iz hiše se je oglasil znan glas v italijanščini: Kdo 
je?

Dahnila je v rešetko: »Romana.« In vrata so se odprla. Na pragu se je pokazala 
nasmejana Giovanna. Potem sta stopili v hišo, po hodniku v kuhinjo.

»Sedi,« jo je povabila Giovanna. »Boš kavo? Čaj?«
Romana si je ogledovala kuhinjo, ki je kljub drugačnemu pohištvu ohranila nadih 

preteklosti.
»Hotela sem ti telefonirati, oprosti, vendar te nisem našla v imeniku.«
»Spremenila sem ime,« je vedro rekla Giovanna.
»Spremenila?« se je začudila Romana.
»Veš … prej sem se pisala Giovanna Bevilacqua, zdaj pa sem Ivana Vodopivec.«
»Ampak vedno si se tako pisala …«
»Ne, ne, moj oče je bil Ivan Vodopivec, fašisti so mu spremenili ime in priimek. 

Hotela sem prvotno ime in prvotni priimek.«
Romana je molčala, zdelo se ji je nedoumljivo, da si nekdo po tolikem času priv-

zame novo ime. Vendar ni hotela ugovarjati Giovanni, zdaj Ivani.
Ivana je skuhala kavo, položila na mizo dve skodelici, sladkornico, vrček z mle-

kom. Nalila kavo v skodelici in sedla. Radovedno se je zazrla Romani v obraz, saj je 
vedela, da je Romana gotovo prišla z določenim namenom.

Romana si je nalila malo mleka v kavo, odklonila sladkor, naredila požirek in se 
zazrla v svojo gostiteljico.

»Ti razumeš slovensko?«
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»Seveda, saj sem Slovenka,« se je zasmejala Ivana.
»Pismo sem dobila iz Slovenije, ne vem, kaj piše v njem … gotovo je pomota …«
»Kar sem z njim, bova že razvozlali,« je veselo rekla Ivana.
Romana je odprla torbico ter iz nje vzela pismo. Pomolila ga je Giovanni-Ivani, 

potem se je v pričakovanju zazrla vanjo ter skušala z njenega obraza razbrati, kaj jo 
je doletelo.

Ivana je veselo pogledala Romano.
»Nekaj si podedovala …«
»Jaz,« se je čudila Romana, »od koga? Gotovo gre za pomoto …«
»Ne, ne,« je zmajala z glavo Ivana, »sodišče ti sporoča, da si podedovala v 

Kobaridu hišo in nekaj gozda po tvoji noni Dori.«
»To je pomota! Nona Dora ni imela ničesar.«
Ivana je pismo položila na mizo.
»Ali ni bila tvoja nona iz Kobarida?«
»Ne vem, mogoče, Kobarid je Caporetto?« se je zazrla v Giovanno-Ivano.
»Res je, Kobarid so Italijani preimenovali v Caporetto.«
»Videla sem v njenih dokumentih, da je bila tam rojena, kaj več pa ne vem … 

Nikoli ni dosti govorila …«
»Moji mami in moji noni je večkrat pripovedovala …«
»O čem?« je z nekoliko višjim glasom vprašala Romana, kot da je nona prekršila 

nenapisano pravilo, da se tujcem ne pripoveduje o družinskih zadevah.
»Saj veš, o čem se pogovarjajo odrasli … Takrat sem bila majhna, nisem razumela 

vsega, kasneje ko je tvoja nona Dora umrla – skoraj do zadnjega nas je obiskovala – 
mi je mama pravila, kako težko življenje je imela.« 

»Težko  … kot vsi takrat,« je pripomnila Romana, sram jo je bilo, da ni vedela 
ničesar o svoji noni. »Kakor da naše ni težko!« je zavzdihnila.

»Takrat med prvo svetovno vojno, ko je Italija zasedla njene kraje, so Italijani 
veliko družin evakuirali in jih poslali v različna italijanska mesta. Tvoj nono je bil vojak 
v avstrijski vojski in je padel, mislim, da takoj na začetku vojne.«

»Kje?«
»V Galiciji!«
»Galicija,« je ponovila Romana, neznano ime je izzvalo v njej podobo daljne 

dežele, nekje na koncu sveta. »In kje je to?«
»To je pokrajina, ki pripada delno Poljski, delno Ukrajini …«
»Tako daleč,« je rekla Romana. O tem svojem nonotu ni vedela ničesar in zdaj 

pred Giovanno-Ivano je začutila nekakšno praznino. Nono Doro si je zamišljala 
vedno samo, kot jo je bila vajena videti, odkar je pomnila, zdaj pa ji ta ženska govori 
o nonotu, ki ga nikoli ni poznala.
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La parrucchiera 
Romana si ritrovò davanti alla casa di Giovanna, di fronte alla nuova porta d’in-

gresso attraverso cui si giungeva nel giardino che ora le sembrò più piccolo rispet-
to a come lo ricordava, per il resto la casa di Giovanna aveva mantenuto invariata 
l’immagine di una volta. Romana tirò un sospiro, guardò il nome sul campanello. 
No, questo nome non era giusto: Ivana Vodopivec. Evidentemente Giovanna si era 
trasferita.

Ciononostante suonò il campanello, una voce chiese in italiano: Chi è?
Ansimò nella graticola: «Romana.» E la porta si aprì. Sulla soglia comparve Gio-

vanna tutta sorridente. Entrarono in casa e, attraversando il corridoio, raggiunsero 
la cucina.

«Siedi,» la invitò Giovanna. «Vuoi un caffè? Un tè?»
Romana osservava la cucina che, malgrado il nuovo mobilio, aveva mantenuto 

vivo il riflesso del passato.
«Volevo telefonarti, scusami, ma non ti ho trovato sull’elenco.»
«Ho cambiato nome,» disse con entusiasmo Giovanna.
«Cambiato nome?» chiese con sorpresa Romana.
«Sai … prima mi chiamavo Giovanna Bevilacqua, ora invece sono Ivana Vodopi-

vec.»
«Sì, ma ti chiamavi così da sempre …»
«No, mio padre era Ivan Vodopivec, poi furono i fascisti a cambiargli il nome. Ho 

voluto ripristinare la forma originale del nome e del cognome.»
Romana tacque. Le sembrava inconcepibile che qualcuno dopo tanto tempo 

potesse riprendersi il proprio nome. Ma non voleva contraddire Giovanna, ora Ivana.
Ivana preparò il caffè, appoggiò sul tavolo due tazzine, la zuccheriera, il bricco 

con il latte. Versò il caffè nelle tazzine e sedette a farle compagnia. Scrutò con cu-
riosità il viso di Romana, sapeva che soltanto un motivo ben preciso poteva averla 
spinta a venir lì.

Romana si versò un po’ di latte nel caffè, rifiutò lo zucchero, mandò giù un sorso 
e si voltò verso la padrona di casa.

«Tu comprendi lo sloveno?»
«Che domande, certo, sono slovena.» rise Ivana.
«Ho ricevuto una lettera dalla Slovenia, non so cosa vi sia scritto … sicuramente 

si tratta di un errore …»
«Tirala fuori, vedrai che risolveremo il mistero,» disse tranquillamente Ivana.
Romana aprì la borsa e tirò fuori la lettera. La porse a Giovanna-Ivana e, trepi-

dando nell’attesa, cercò di intuire dal suo viso in che guaio era incappata.
Ivana lanciò uno sguardo compiaciuto a Romana.
«Hai ereditato qualcosa …»
«Io?» chiese incredula Romana. «Da chi? Si tratta sicuramente di uno sbaglio …»
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«E invece no,» ribatté Ivana scuotendo la testa «il tribunale ti avvisa che hai ere-
ditato una casa e il relativo terreno boschivo a Kobarid, da parte di tua nonna Dora.»

«Questo è sicuramente un errore! La nonna Dora non aveva nemmeno un quat-
trino!»

Ivana appoggiò la lettera sul tavolo.
«Tua nonna non era di Kobarid?»
«Non so, forse, Kobarid è Caporetto in italiano?» sgranò gli occhi addosso a 

Giovanna-Ivana.
«Sì, gli italiani cambiarono il nome di Kobarid in Caporetto.»
«Ho visto nei suoi documenti che era nata lì, ma non so altro … Non ha mai par-

lato molto …»
«Invece a mia madre e a mia nonna ha raccontato molte cose …»
«Cosa?» domandò prontamente alzando la voce, come se la nonna avesse in-

franto una legge non scritta che vietava di parlare agli estranei delle questioni di 
famiglia.

«Mah, i soliti discorsi tra adulti … Io allora ero ancora piccola, non capivo molto, 
più tardi però dopo la sua morte – sai che tua nonna quasi fino alla fine era venuta a 
trovarci – la mamma mi aveva raccontato di quanto fosse stata dura la sorte con lei.»

«Dura … come per tutti a quei tempi,» rimarcò Romana, provando quasi vergogna 
di non avere la più pallida idea dei fatti che riguardavano il passato di sua nonna. 
«Come se la nostra fosse facile!» sospirò.

«Quella volta, durante la prima guerra mondiale, quando l’Italia invase le nostre 
terre, gli italiani mandarono via molte famiglie confinandole in diverse città italiane. 
Tuo nonno era soldato austriaco e morì, se ricordo bene, subito all’inizio del conflit-
to.»

«Dove?»
«Nella Galizia!»
«Galizia,» ripeté Romana, figurandosi di fronte a tale nome un paese lontano, 

quasi in capo al mondo. «E dove sarebbe?»
«È una regione divisa tra la Polonia e l’Ucraina …»
«Così lontano,» disse Romana. Non sapeva nulla di questo suo nonno e ora, di 

fronte a Giovanna-Ivana, provò una sensazione di vuoto. Si era immaginata la nonna 
Dora sola da sempre, così perlomeno era solita vederla, e ora questa donna tirava in 
ballo un nonno di cui lei non aveva mai nemmeno sospettato l’esistenza.
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Esercizi
Prova a scrivere il seguito della storia di Romana, partendo dal suo ritorno a 

casa dopo la conversazione avuta con l’amica Ivana. Concentrati soprattutto sulla 
sua interiorità. Cosa pensa? Come si sente? Quali ricordi, forse dolorosi, hanno fatto 
riaffiorare in lei le parole di Ivana? È arrabbiata? Spaventata? Si sente impotente? 
Chiamerà qualcuno? Frugherà tra vecchie fotografie? 

Scrivi un testo di circa due pagine al computer. Scambiatevi tra compagni le 
storie che avrete scritto e provate a trovarvi dei punti di contatto.

Per integrare la riflessione sul tema potresti guardare il film Mia Madre di Gregor 
Božič. 

Intersezioni
Come nella poesia di Košuta, anche per la protagonista del brano soprastante 

la scelta della lingua è espressione simbolica di processi interiori ben più complessi 
(riflessioni, sentimenti, esperienze). Eppure possiamo dire che tra le due figure vi sia 
un’essenziale differenza. Il soggetto lirico della poesia di Košuta sembra temere di 
poter perdere la sua identità originaria, mentre la protagonista del romanzo ha prob-
abilmente rimosso parte della sua identità originaria già da molto tempo. 
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La narrazione letteraria italiana 
degli autori istro-triestini

      Il trauma collettivo ovvero l’addio all’Istria 
Fulvio Tomizza: Materada

Gianfranco Sodomaco: Un amore confinato

Marisa Madieri: Verde acqua

Pietro Spirito: Il suo nome quel giorno

Cosa sai dell’Istria e della sua letteratura? 

Fulvio Tomizza
Cfr. la biografia nel capitolo I.

In Materada Tomizza adotta il punto di vista di un contadino istriano negli anni 
dell’esodo. Nel passo che stiamo per leggere affronteremo i drammatici istanti della 
decisione di lasciare l’Istria. 

Materada
La partenza di Bortolo da Giurizzani fu per noi come quando una pecora riesce a 

trovare uno spiraglio tra la siepe per buttarsi nell’altro campo e allora le altre perdono 
la testa e lasciano lì tutto per correrle dietro.

Le cittadine dell’Istria si stavano svuotando giorno per giorno, specie quelle della 
costa, e per noi era ormai diventata un’abitudine vedere in quei giorni i soliti camion 
traballanti di povere masserizie lasciare Umago e Buje e dirigersi alla volta di Trieste. 
Ma chi avrebbe mai pensato che alla fine si sarebbe mossa anche la campagna?

Si vede che ognuno faceva i suoi affari in segreto; e d’un tratto scoppiò la bom-
ba: ecco che tutti partivano. Alla sera si parlava con un amico all’osteria – non si 
parlava di altro in quel tempo – e lui che diceva sempre «morire sì, ma a casa mia« 
già lo trovavi cambiato, già un po’ in forse anche lui, e la mattina dopo sapevi che era 
andato a Umago a presentare domanda di opzione. Fu come una grandinata; anche 
la gente sembrava un’altra. Il suocero non partiva se non partiva la figlia, il genero si 
trovava contro tre contro quattro, era messo alle strette, e infine doveva rassegnarsi; 
e allora anche i genitori e i fratelli di lui partivano.
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Al funerale del vecchio Rosso di Pizzudo già si poteva calcolare che se ne sareb-
be andata via circa la metà. Mentre si aspettava sotto le acacie il prete croato di 
Buje, non si faceva che parlare, che osservare, raccontare le ultime nuove, e battere 
e intendere ognuno la sua. Non ci fu mai tanta gente a un funerale e ben pochi saliro-
no a buttar l’acqua al povero morto e neanche le donne piangevano. Chi aspettava il 
camion di giorno in giorno, chi si preparava a presentare la domanda, chi aspettava 
che si decidessero prima gli altri e intanto faceva il furbo, ascoltava un po’ qua e un 
po’ là per studiare meglio la situazione. Per primi si mossero quelli come Bortolo, i 
quali o avevano i figli dall’altra parte o il lavoro, e che comunque sarebbero partiti 
non appena avessero alzato le sbarre al posto di blocco. A questi appartenevano 
anche coloro che avevano fatto la galera, si erano dimostrati sempre contrari, e a 
suo tempo erano stati privati della carta d’identità e anche delle tessere del sale e 
del vestiario. Poi venivano quelli che non possedevano che le loro braccia di fatica 
e per loro lavorare di qua o lavorare di là faceva suppergiù lo stesso e allora seguiv-
ano la corrente, tanto più che qualcuno poteva contare sul fratello o sullo zio che gli 
avrebbe fatto il richiamo per l’America.

Ma quel giorno a Pizzudo si sentì dire che anche i forti proprietari di Fiorini si 
preparavano a partire; «anche loro se ne andranno,» si diceva, «loro che non hanno 
mai fatto meno di cento ettolitri di vino a testa ogni anno, mai meno di settanta 
quintali di grano.» 

Voleva dire che qui non c’era più niente da fare, che qui sarebbe rimasto solo 
chi si era compromesso nella politica o chi era troppo povero per lasciare la propria 
miseria e non si sarebbe mai ingegnato a far niente di buono.

Esercizi
Prendendo spunto dal brano letto, realizzate un elaborato artistico che raffiguri uno 
spaccato dell’Istria durante il processo di emigrazione. Paragonate i vostri elaborati 
e motivate le vostre scelte (la scelta del motivo, dei colori, del paesaggio, delle figure 
umane …).
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Gianfranco Sodomaco
Gianfranco Sodomaco è nato a Umago nel 1946 e vive a Trieste. Per la sua 

produzione narrativa e drammatica ha ottenuto vari riconoscimenti nazionali e in-
ternazionali.
Sitografia
Sodomaco Gianfranco. In: EDITO Libri. http://www.editfiume.com/editlibri/r-z/118-sodomaco-gianfranco 
(15. 10. 2018).

Il passo riportato è tratto dal racconto Un amore confinato, che fa parte della 
raccolta Trovare Trieste?: ed altre storie al confine, edita a Trieste nel 1987.

Un amore confinato 
Dunque finì la guerra e la mia piccola odissea a Trieste (ma non presi dimora 

fissa, rientravo spesso a Capodistria per mamma, sempre più curva, nell’orto …; 
Silvia, fin dal ventiquattro, sposato Giuliano, fascista, si era trasferita, e la famiglia del 
capitano con loro, a Fiume: a difendere l’italianità dalle infiltrazioni slave …) anticipò, 
in pochi anni, il grande esodo …

La Slavia, congiunta, vinse e reclamò il premio: Trieste e l’Istria …, la logica storica 
perdurava, mutavano i vincitori.

Jelka, invecchiata ma felice, percorse le vie della città avvolta nella bandiera 
rossa, forse nella speranza che i nuovi soldati, anziché pagarle il corpo, la portassero 
via da lì, gratuitamente, ed, emancipata, si andasse ad edificare il socialismo, in cui 
credeva, in una fabbrica autogestita … a Fiume …

Non fu così, Jelka si avvolse in nuove lenzuola ed io partii con mamma, 
definitivamente, per Trieste.

I tempi non erano sicuri: la guerra era finita ma la pace …, vendette personali, 
collettive, scontri fratricidi, tra compagni, scritte minacciose, esaltazioni fanatiche, 
la paura della chiusura del confine, del muro …

Mamma, per forza, una vita, le radici, non voleva abbandonare … cedette alle mie 
insistenze; non mi schierai e per me, diviso, non fu difficile, temevo soltanto, la mia vita 
a Trieste, di non poter, un giorno, tornare a trovarla, assisterla: molti reagirono così.

L’aiutai a raccogliere le poche masserizie e a sistemarle sul camion e ci 
incolonnammo, tra «armeroni e careghe», verso la …

Durante il breve ma intenso tragitto incontrai, viaggiava con noi, Maria, senza 
parenti, la mia età circa, aveva abitato presso la spiaggia di Semedella e mamma, 
qualche volta, l’aveva vista, il passo stentato, era zoppa dalla nascita, in piazza 
duomo. L’ultimo anno di guerra le due donne si attrassero, per difendersi, dalle 
bombe, la fame e la solitudine …

Quando passammo il confine, dopo una lunga attesa, dopo il lungo racconto, 
scoppiarono in lacrime e a me dispiacque che, giunti nella città ospitale, lei dovesse 
deviare per Campo Marzio, il campo-profughi, il «box» n° … assegnatole dal Comitato 
di liberazione …
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Esercizi
Per narrare la storia l’autore si avvale di frasi brevi, frammentarie associazioni men-
tali ed ellissi: si tratta di una tecnica che mira a esprimere l’inquietudine dei per-
sonaggi nel momento in cui hanno preso la decisione di emigrare. Prova a usare 
una tecnica simile per descrivere un atleta/sciatore/nuotatore o un artista mentre, 
durante un’importante gara/concerto/esibizione, si sta avvicinando al traguardo/
conclusione della propria performance. 

Marisa Madieri
Marisa Madieri nacque a Fiume nel 1938. Nel 1948 la sua famiglia si trasferì 

a Trieste, dove, insieme a numerose altre famiglie di esuli, trascorse alcuni anni in 
condizioni socioeconomiche molto precarie. In seguito studiò lingue e letterature 
straniere all’università di Firenze, dove conobbe lo scrittore Claudio Magris, con cui 
si sposò nel 1960. Marisa Madieri rientra nella cerchia di autori che hanno trattato il 
tema dell’esodo dall’Istria con maggiore incisività. In Verde acqua (1987), sua opera 
d’esordio, l’autrice narra la partenza da Fiume e i ricordi connessi a tale evento.
Sitografia
Enzo Siciliano: Le radici strappate di Marisa Madieri. In: La Repubblica.it. Archivio. https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/1999/03/30/le-radici-strappate-di-marisa-madieri.html (15. 10. 
2018). 

Nel passo che segue la scrittrice descrive il disagio della protagonista, che nel 
nuovo ambiente sperimenta una condizione di deprivazione sociale ed economica 
che suscita in lei un senso di vergogna e il desiderio di isolarsi.

Verde acqua
10 febbraio 1984
Questa mattina all’alba, nell’ultimo leggero sonno, ho sentito, confuso con i 

sogni, il primo assiduo tubare di una tortora. È l’annuncio precoce della primavera. 
Già l’aria, nelle giornate umide, è fragrante di terra e le rive profumano d’alghe marcite.

Anche al Silos era questo l’odore che, giungendo in qualche modo nell’area dei 
servizi, annunciava la fine dell’inverno. Intensificavo allora le mie visite ai lavandini e 
qualche volta mi portavo dietro un libro per studiare vicino ad una finestra, finché non 
arrivava la gente. L’acqua dei rubinetti aveva un sapore e una freschezza nuovi. Se 
ero sola, me la facevo scorrere a lungo fra le dita, senza pensare a nulla. All’interno 
del nostro box la luce penetrava meno opaca attraverso la carta oleata del tetto, su 
cui i grumi di polvere depositati in qualche piega o avvallamento disegnavano, in 
trasparenza, strane figure, come in un teatro d’ombre.

Così, una stagione dopo l’altra, io e mia sorella crescevamo. Ma io riluttavo a 
diventare grande, ad affrontare problemi nuovi quando non avevo ancora risolto 
quelli alle mie spalle. Avrei voluto, prima, una vita normale, una casa come tutti, dove 
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la mamma potesse dimenticare le fatiche e gli affanni. Avrei coperto le sue mani 
di baci quando, mentre studiavo, la vedevo, sciupata e paziente, lavorare in silenzio 
attorno al fornello elettrico, dove l’acqua non voleva bollire mai, posto in un angolo 
buio del box, su di un tavolinetto traballante coperto da una tela cerata.

Desideravo l’ombra, il nascondiglio. Uscivo poco e soffrivo quando mi trovavo 
in compagnia di coetanei. Mi era penoso il mattino l’ingresso a scuola quand’ero 
costretta a passare attraverso uno schieramento di compagni che si raccoglievano 
sotto i portici del Dante prima del suono del campanello. Cercavo di sgusciare furtiva, 
quasi strisciando lungo il muro fino all’ingresso, dopo aver inspirato vigorosamente 
all’angolo dell’edificio.

Non mi era facile conciliare la realtà della mia vita al Silos con quella esterna, 
in cui gli studi mi portavano. I miei professori e le mie compagne di classe, con cui 
pure familiarizzai verso la fine del ginnasio, non sapevano quasi nulla di me, della 
fatica che mi costava studiare nel freddo e nella confusione, non immaginavano il 
mio disagio d’essere vestita sempre con la stessa gonna, fortunatamente nascosta 
dal grembiule nero d’obbligo. Provavo vergogna della mia condizione. Del Silos 
non parlavo mai con nessuno e speravo ardentemente di riuscire a mantenere il 
segreto della mia abitazione il più a lungo possibile. Così non invitavo mai amiche 
a casa mia, neppure quelle che mi ospitavano qualche volta nella loro, e, se mi 
chiedevano dove stavo, arrossivo e facevo un vago cenno con la mano, indicando 
approssimativamente una zona compresa tra la stazione, Barcola e Miramare.

Esercizi
Buona parte della storia è ambientata al Silos di Trieste. Sai dove si trova?
Il tema principale del brano è il senso di imbarazzo e vergogna provato dalla prota-
gonista: spiega le ragioni di questi sentimenti e trova qualche altro brano o opera 
letteraria in cui tali sentimenti occupino un posto di rilievo. 
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Pietro Spirito
Pietro Spirito è nato a Caserta nel 1961, ma fin dall’infanzia vive a Trieste, la cui 

cultura e specificità è spesso al centro della sua produzione. Scrittore e giornalista 
del quotidiano Il Piccolo di Trieste, collabora anche con la RAI. 

Il brano che riportiamo è tratto dal romanzo Il suo nome quel giorno (2018), la cui 
giovane protagonista è alla ricerca delle proprie radici nel Triestino. 
Sitografia
Pietro Spirito. In: http://www.pietrospirito.it/ (15. 10. 2018).

Gennaio 1961
La neve è un telo bianco nella notte, copre i suoi passi, e li rischiara, confonde 

i contorni del campo. Nel buio macchiato dai fiocchi ghiacciati potrebbe sbagliare 
baracca. Cammina avvolta stretta nella coperta, la nausea si stempera nel gelo, dalla 
latrina sono solo pochi passi, eppure è una tale fatica. Non si è ancora alzato il vento 
di bora, la neve scende senza fretta, in un silenzio zitto e inesorabile, e ha già coperto 
tutto. Domani, è certo, soffierà il vento forte, più freddo, e le raffiche spazzeranno 
la neve spingendola negli angoli, in cumuli laterali, a ridosso del muro lungo tutto il 
perimetro, scuotendola via dalle cime degli alberi come polvere fastidiosa.

Ecco la baracca. Numero otto, sì, è la sua. Riconosce il secchio accanto alla 
porta, orlato di una spessa brina, l’acqua ghiacciata in superficie. Sale i tre gradini 

Silos, Trieste                  

Foto: Barbara Zlobec   
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di cemento, gira la maniglia ed entra, richiude velocemente, ancora infagottata nella 
coperta avvolta sopra il cappotto. Resta qualche istante ferma in piedi nell’oscurità, 
per non turbare l’equilibrio di umori e rumori sospesi nell’aria densa. Sente suo 
padre russare, la madre si agita nel letto mentre emette un lamento lieve, sembra il 
miagolio di un gatto.

Dall’altra stanza avverte il respiro pesante di zio Fabio e zia Elena, il cigolio delle 
molle dei letti a castello. Leva di dosso la coperta, tastando al buio la sedia dove 
poggiarla. Si china e sfila le scarpe bagnate, le spinge appaiate vicino alla stufa 
elettrica spenta. Ha freddo, tanto freddo. E tanta sete. Vorrebbe un latte caldo, del 
caffè forte e dolce, ne sente quasi il sapore, ed è un’umiliazione.

La bottiglia dell’acqua è sul tavolo, ma non vuole fare rumore, non deve svegliare 
i suoi genitori. Già è stato un azzardo uscire nella notte per andare ai bagni, là fuori: 
potrebbero capire. Capiranno comunque, ma non adesso. Più avanti, in primavera, 
sarà diverso. Allora forse avranno la casa, un appartamento in città con l’acqua 
corrente calda e fredda, il riscaldamento, una cucina, un terrazzo e lei una stanza 
tutta sua, magari un tinello con il televisore e il telefono sulla parete del corridoio. 
Avrà un cappotto nuovo, scarpe con il tacco. Potrà andare a ballare senza vergogna. 
Sarà una signora, mai più la piccola puttana.

Un’altra fitta al ventre, e ancora la nausea. Prende dalla sedia la coperta, 
raggiunge il letto a castello e ce la stende sopra. Per fortuna dorme nella cuccetta 
di sotto. Sopra c’è sua cugina Antonia, lei è un’impicciona, e le piace spiare dall’alto 
del divisorio cosa fanno le altre famiglie della baracca. Si affaccia e osserva da una 
prospettiva tangente l’infilata delle stanze. Siamo come in un pollaio, dice sempre 
sua cugina.

Vera no, lei vuole stare in pace, preferisce rimanere nel letto basso, dove la puzza 
è più forte ma almeno si può rintanare sotto le coperte, rifugiarsi nel suo bozzolo. 
Si infila sotto con uno sforzo enorme, le molle del materasso cigolano, le sembra di 
essere già vecchia.

Franco l’ammazzerà di botte. Suo padre è diventato un altro da quando sono 
andati via e hanno perso tutto. Sono passati sei anni e sono ancora lì, in una baracca 
sull’altopiano, terra cruda e ostile dove non c’è una voce amica, e il tempo incatena 
il futuro. Ha visto come si spegne un uomo, come si è spento suo padre. Come si 
annega nel vino aspro che brucia anche il vetro del bicchiere.

Quando dorme, sogna ancora la casa abbandonata, con le pareti dipinte 
d’azzurro, la credenza dai vetri smerigliati, il profumo dei limoni le mattine d’estate, 
le galline sull’aia, la vecchia quercia all’inizio del sentiero. Chissà chi c’è adesso, 
chi la abita, chi dorme nella sua stanza. Si può perdere tutto, e basta un momento. 
Adesso l’orizzonte è grigio, come il muro di cinta del grande campo, come i divisori 
delle latrine, la tonaca di don Liborio, le tavole della mensa e la ciminiera, dritta e 
rigida, sembra il dito di un morto puntato verso il cielo.

Si avvolge nelle coperte, come in un bozzolo, cerca di assorbire calore, ma il 
freddo è ovunque. Fuori c’è silenzio, la neve scende sugli edifici e le baracche in una 
cascata di piccole e soffici perle, forma una coltre diafana sotto la luce all’entrata 
della direzione, l’unica palazzina del campo illuminata dai fari.
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Ha sete, ha fame, ha freddo. E questa vita che le cresce dentro è un altro insulto, 
un’altra ingiustizia, una speranza infranta. Ancora la nausea. E ancora la rabbia. Mai 
più così, mai più umiliazioni, mai più sogni stracciati.

Stringe i denti per il gelo e la rabbia. Con la mano tasta il cuscino, affonda le dita 
nella consistenza della lana fino a toccare il borsellino nascosto. Lì ci sono i soldi 
che si è guadagnata da sola, senza chiedere niente a nessuno. Sono i suoi soldi, e 
saranno di più. E quando avranno una casa quei soldi saranno cresciuti, e non dovrà 
più dare la compagnia a chi non le interessa, né fare la cameriera o la sguattera per 
due lire. Avrà una vita pulita, ordinata, come quand’era piccola, e il mondo era buono 
anche se c’era la guerra, perché lei era nelle sue cose, e tutto aveva un senso.

Nel letto accanto suo padre ha un scarto, è scosso da un incubo, lascia andare 
un grugnito nel sonno.

Mai più così, mai più esclusa da un mondo che là fuori va avanti senza pensare 
a lei, senza badare al campo, come se la sua vita fosse solo un’inezia. Lei vuole 
esserci, vuole andare fuori dal campo, oltre il muro, per sempre.

Esercizi
Realizzate un elaborato artistico rappresentandovi il luogo in cui abita la 

protagonista e includendovi il maggior numero possibile di dettagli menzionati 
dall’autore: oggetti, persone, impressioni sensoriali, sfumature cromatiche ecc.

Intersezioni
Nonostante l’uso di tecniche narrative diverse, gli autori dei primi due brani 

(Tomizza, Sodomaco) descrivono l’emigrazione dall’Istria in modo simile. Quali sono 
i motivi comuni ai due passi? 

Dagli ultimi due brani (Madieri, Spirito) traspare invece la percezione che le due 
protagoniste hanno di Trieste, che appare loro una città estranea e che suscita in loro 
un senso di alienazione e di emarginazione sociale. Trascrivete le parole che veicolano 
un’immagine di Trieste quale città della privazione (fame, freddo, povertà …). Quali 
vocaboli compaiono in entrambi i passi? 

Confrontate le vostre osservazioni con la spiegazione sottostante.
Gli autori e le opere che abbiamo conosciuto sono accomunati dal tema dell’es-

odo dall’Istria. Potremmo dire che le loro opere affondano le proprie radici nella 
memoria collettiva dell’esodo. I primi due scrittori, Fulvio Tomizza e Gianfranco 
Sodomaco, trattano la prima tappa di questo processo migratorio, vale a dire i dram-
matici momenti in cui viene presa la decisione di lasciare la terra natale. Nel brano 
di Tomizza gli eventi sono narrati da un narratore onnisciente, mentre Sodomaco ri-
corre alla narrazione in prima persona e a uno stile frammentario che probabilmente 
mira a esprimere la confusione mentale del personaggio colto nel momento in cui 
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prende in fretta e furia una decisione così importante. In entrambi i passi si riscontra 
l’immagine del carro/camion, carico di ogni genere di masserizie che la popolazione 
porta con sé a Trieste: immagine che può essere interpretata anche come simbolo 
letterario dell’esodo dall’Istria. 

Gli altri due brani descrivono invece la seconda tappa del processo migratorio, 
e cioè l’insediamento e la difficile vita nei campi profughi di Trieste. La scrittrice 
Marisa Madieri narra la propria vicenda autobiografica e prende dunque spunto dal-
la propria esperienza dell’esodo. Pietro Spirito è invece portatore della cosiddetta 
affliliate postmemory, il che significa che ha accolto i ricordi traumatici cui è ispirato 
il suo romanzo da coloro che di quegli eventi ebbero diretta esperienza e dai loro 
discendenti. 
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L’istria nel riflesso del mare e della tramontana

Guido Miglia: I luoghi della memoria. Istria
Giuseppe Pino Trani: Mezzogiorno istriano
Maurizio Tremul: Identificazione arborea (conoscenze)

Trova su internet delle fotografie dell’Istria e delle sue caratteristiche naturali 
(mare, terra, paesaggio, alberi).

Sulla base delle fotografie trovate, ognuno scelga tre vocaboli che gli sembra 
esprimano l’essenza del paesaggio istriano. Paragonate in classe le varie terne e 
scegliete quella definitiva. Scrivete una poesia sull’Istria che sia composta da tre 
versi e che contenga le parole della terna prescelta. 

Guido Miglia
Guido Miglia nacque a Pola nel 1919. Laureatosi a Urbino in discipline letterarie, 

lavorò come maestro elementare. A causa del suo antifascismo fu costretto a lasc-
iare Pola, dove tornò nel 1945. Essendo contrario all’annessione dell’Istria occiden-
tale alla Jugoslavia, dopo la sottoscrizione del trattato di pace abbandonò Pola e si 
trasferì a Trieste, dove morì nel 2009.
Sitografia
Elvio Guagnini: Addio a Guido Miglia: raccontò la tragedia dell’Istria senza odio. In: Il Piccolo. Archivio. 
http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2009/02/22/NZ_30_APRE.html (18. 10. 2018).
Guido Miglia. In: Promitent Istrians. istranet.org. https://www.istrianet.org/istria/illustri/miglia/index.htm 
(15. 10. 2018). 

Il passaggio sottostante è tratto dall’opera Istria. I sentieri della memoria. Come 
si evince già dal titolo, l’autore vi narra il proprio ritorno alla terra natale. Tale ritorno 
avviene su due piani: su quello dei ricordi e su quello, fisico, costituito da una serie 
di effettivi viaggi in Istria. 
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I luoghi della memoria 
C’è un profumo di primavera su tutta la punta di Promontore, e giunge qui, nella 

pineta di Stùpice, dove sto cercando lo stesso posto in cui ho fermato la mia roulotte 
tre anni fa, quando l’ho portata per la prima volta accanto alle grotte natìe. Rivedo 
ancora i segni di allora, i piccoli sassi bianchi rotondi che ho raccolto in una baia 
vicina, per abbellire un breve sentiero davanti alla porta della nostra casa sul mare, 
l’illusione di creare per noi una parentesi di serenità e autonomia, come se il tempo 
si fosse fermato.

Ricordo le notti di luna piena, il candore degli alberi e delle strade che arrivano 
a lambire il mare, la scia luminosa della luna che giungeva fino agli isolotti che in-
corniciano Promontore, e al di là del Quarnero le luci dei villaggi dispersi fra Cherso 
e Lussino.

Quando si faceva buio, e tutt’intorno a noi le roulottes si spegnevano nel silenzio 
della notte, io sentivo il rumore di un ghiro che dal pino si calava sopra la nostra ve-
randa, entrava sotto la porta di tela, si arrampicava lesto fino a giungere sul tavolino 
dove c’erano alcune pannocchie fresche, e muovendo rapido la sua piccola testa, le 
rosicchiava intorno, rotolandole con le sue zampe, e poi usciva dallo stesso pertugio, 
ed in un attimo era già nascosto tra i rami del pino.

E la serenità di quella sera pasquale, quando eravamo seduti davanti alla porta 
della casa che ci ospita a Promontore, intorno ad un tavolo di pietra, ed avevamo 
appena finito di pulire i granzi, quando ci sfiorò quello che a noi parve un gatto scuro, 
sospettoso e scattante ci guardò per un momento, camminò accanto al muretto 
dell’orto, e subito si arrampicò come volando sul mandorlo di fronte alla casa. Allora 
la padrona ci disse che quello non era un gatto, ma una puzzola − «noi, aggiunse, la 
chiamiamo scoiattola» − la puzzola che quando il cielo si fa buio va in giro per gli orti, 
in cerca di cibo e di acqua.

Ora sono ritornato in questo paradiso perduto e riconquistato negli affetti, a ri-
temprare le forze e le speranze, a ricongiungermi con le mie radici, a misurare il 
dolce − amaro delle occasioni perdute. Ho portato con me una lirica di un poeta che 
è rimasto, Alessandro Damiani, lo scrittore più delicato della minoranza italiana che 
vive al di là del confine, e la rileggo sopra il mare di Promontore.

«Terra di poggi e di doline / di scogli / ove i pini lambiscono l’acque / di orti tra 
i sassi / Istria cinta di isole / che il monte guarda sereno. / Ai tuoi riposi io torno / e 
non è fuga dal mondo / né rifugio nel mito / meno antico della vicenda / racchiusa / 
nella tua rude saggezza. / Amore di pace mi chiama / oltre i presenti rumori / simili 
a refoli / quando la bora corre le alture / rivestendo / di luce i tuoi aspetti./»

Questo, lo sento bene, è il paesaggio tra Fiume Abbazia e il Monte Maggiore, 
dove Alessandro Damiani vive, un paesaggio che è stato cantato da un altro scrit-
tore di Fiume, Paolo Santarcangeli, che il destino di esule ha portato a Torino, dopo 
un lungo vagare, professore universitario di letteratura ungherese. «Il paesaggio in 
cui si è vissuti a lungo − scrive Santarcangeli − emana una sua verità aromatica pur 
quando lo si è lasciato: aroma di erbe amare che fanno impazzire le greggi e agli 
uomini fanno vedere il fondo pericoloso della memoria.»

Lo scrittore di Fiume consiglia gli esuli di ritornare nei luoghi delle radici, ma sol-
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tanto una volta, poi mai più per non perdere la memoria delle cose tanto a lungo am-
ate. Anch’io credevo di poter ritornare solo una volta, ma poi ho ritentato ancora, ed 
ho capito che questo contatto ritempra, mette addosso più forza, più speranza, offre 
ogni volta vie nuove, pur nella profonda consapevolezza della nostra estraneità, del-
la nostra inutilità. Ma questa è la sorte dell’esule, dovunque si trovi, questo sentirsi 
solo, anzi doppiamente solo: eppure, quando ritorno, so già che cosa sto per trovare, 
e cerco soltanto il mio paesaggio, la gente che là continua a vivere e a ricordare. Non 
è soltanto il luogo dei morti che ci attendono, ma anche quello dei vivi che sentono 
come noi, perché ci sono fraterni nel costume, nelle speranze: un confine politico 
non può dividere per sempre gli uomini, ma anzi è tante volte il motivo di ripensa-
menti, di ricerca della propria complessa identità, di volontà inesausta di conoscerci 
meglio, proprio a causa delle vicende dolorose che una volta ci hanno staccato.

Ritornare a questi riposi della terra natale, non per fuggire dal mondo, come dice 
Damiani, ma per un amore di pace, che si alzi sopra i rumori effimeri degli uomini, per 
riprendere contatto con la vitalità dei luoghi che amammo dalla nascita. Questo − lo 
dico con le parole di Santarcangeli − è segno di forza morale, di coerenza, di senso di 
fedeltà. Come diceva Ulisse alla maga Circe − cito ancora dal libro dello scrittore di 
Fiume −: «Bella è la tua terra, donna e tutto un nido / di magìa la tua isola breve. / Ma 
al mio paese il cielo risuona di rondini / e gli alberi mettono radici severe. / Dorme nei 
miei occhi per sempre quella contrada / né conosco contrada più bella.» 

Esercizi
Nel passaggio soprastante Miglia, per rendere quanto più efficacemente possibile 
la complessità del suo rapporto nei confronti dell’Istria, si avvale di un approccio 
narrativo particolare. Egli tende a idealizzare il paesaggio natale, soprattutto le sue 
caratteristiche naturali, soffermandosi soprattutto sui bei ricordi della vita in Istria. 
Nello stesso tempo però fa emergere come contrappeso la costante pena che lo 
accompagna nella sua esperienza dell’esilio.
Sembra dunque che Miglia torni all’Istria attraverso il racconto letterario per potersi 
radicare di nuovo nella terra della sua giovinezza, ma che nel contempo si renda con-
to che la separazione ha ormai prodotto in lui e nell’Istria stessa dei cambiamenti tali 
per cui ogni suo tentativo in tal senso non può che risultare illusorio e vano. 
Provate ad adottare un approccio narrativo simile componendo un breve racconto 
contenutisticamente legato al luogo che più amate. Provate a esprimere il dolore di 
un distacco violento da tale luogo narrando in prima persona (una-due pagine scritte 
al computer). 
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Giuseppe Pino Trani
Giuseppe Pino Trani è nato a Rovigno nel 1951. È un artista a tutto tondo che si 

occupa di poesia, saggistica e pittura. Ha studiato filosofia e italiano all’università di 
Zagabria e in seguito ha lavorato come giornalista presso la Televisione di Capodis-
tria. 

La sua produzione poetica è caratterizzata soprattutto dalla meditazione filo-
sofica; la maggior parte delle sue poesie è stata pubblicata sulla rivista letteraria La 
battana. In questa rivista è stata pubblicata anche la poesia Sintesi mediterranea: 
Mezzogiorno istriano.
Bibliografia
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria 
/ Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 477. 

Prima di leggere la poesia, realizza un elaborato artistico a colori dal titolo Sinte-
si mediterranea: Mezzogiorno istriano. Cura i dettagli. Paragona gli oggetti e i colori 
da te scelti con quelli dell’omonima lirica di Trani. Cosa noti?

Sintesi mediterranea: Mezzogiorno istriano
Riposano le capre
ai bordi del campo di trifoglio.

Annusano l’aria
e guardano dritte a occidente

A scatti muovono le orecchie
per liberarsi dalle mosche fastidiose.

La terra, quasi, non ha ombre.

Tra poco sarà mezzogiorno
e il campanile della chiesa
del paese vicino
annuncerà l’ora del desinare.

Vanno già le donne col fagotto
ad incontrar i loro uomini
sotto il grande noce.

Negli occhi hanno gioia e tristezza
è nel cuore:
 il saluto di ieri
 e la bestemmia di oggi.
   5-9-1989
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Esercizi
Nella rappresentazione letteraria dell’Istria Trani ricorre a un approccio analogo a 
quello di Miglia: anche nel suo caso riscontriamo infatti una descrizione ambiva-
lente dell’Istria: la cortina luminosa che troviamo in primo piano progressivamente 
lascia trapelare tratti cupi. Trani tuttavia non rivela quale sia il motivo di tale cupezza. 
Riflettete in classe sul contenuto della lirica e in particolare sul perché, secondo voi, 
una poesia che in apparenza descrive il tipico paesaggio istriano e la routine della 
gente del luogo, si concluda con i seguenti versi: «Negli occhi hanno gioia e tristez-
za/è nel cuore:/il saluto di ieri/e la bestemmia di oggi.»

Maurizio Tremul
Maurizio Tremul è nato a Bertocchi nel 1962. Ha frequentato la scuola superiore 

con lingua d’insegnamento italiana a Isola e in seguito si è laureato in lettere a Tries-
te. Dopo aver insegnato per qualche tempo, si è dedicato alla politica e ha incomin-
ciato a collaborare alle attività sociali e culturali della comunità italiana. Ha svolto 
un ruolo di primo piano nella fondazione dell’Unione italiana, l’organizzazione che 
raccoglie gli italiani di Croazia e Slovenia. Come poeta e scrittore è stato premiato in 
varie edizioni del concorso artistico-letterario Istria Nobilissima. 
Bibliositografia
Antonio Pellizer: Voci nostre, Antologia degli scrittori italiani dell’Istria e di Fiume per gli alunni della classe 
VIII delle scuole elementari e delle scuole medie. Fiume, 1993. 331. 
Maurizio Tremul: Curriculum. Maurizio Tremul. http://unione-italiana.eu/Backup/documents/2010-2014/
Tremul/CURRICULUM_MT_30-03-2014.pdf (15. 10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 472–473. 

La poesia di Tremul Identificazione arborea è stata pubblicata nella rivista La 
Battana. In essa l’autore tratteggia una rappresentazione frammentaria e corale 
dell’Istria. 
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Identificazione arborea
I
ci stabilimmo
nei campi incolti
tra fossati reietti
attorniando alberi orfani
avremmo ricoperto
gli interstizi della gloria

respiriamo tra le
crepe delle costruzioni
sopravviveremo ad
ogni sistema,
tra le sue fessure
daremo un senso di piante
al vuoto immanente
(ridicolo prillare)
dell’essere

Istria

Esercizi
Prova a spiegare il ruolo metaforico degli alberi (delle piante) nella lirica di Tremul. 
Nelle metafore usate dall’autore sono presenti parole che esprimono un’idea di dis-
soluzione e lacerazione. Individuale. Sapresti citare qualche altro autore che si avval-
ga di un lessico simile, per es. Montale? 

Intersezioni
Dopo aver letto la prosa di Guido Miglia e le poesie di Giuseppe Trani e Maurizio 
Tremul, provate a individuare gli elementi che accomunano i testi. Soffermatevi su 
almeno tre di essi motivando la vostra scelta (per es. l’ambientazione spaziale e 
temporale e il rapporto verso l’Istria). 
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Chiedi ai nonni come vivessero il confine ai tempi della loro gioventù. Hanno forse 
conservato per ricordo i documenti (lasciapassare, passaporto) che consentivano 
loro di varcare la frontiera? Il tuo modo di vivere il confine è simile al loro? 

Saša Martelanc
Saša (Aleksander) Martelanc, nato a Lubiana nel 1934, a quattordici anni lasciò 

la città natale e si trasferì presso parenti a Trieste. Ha lavorato come traduttore e 
successivamente come giornalista a Radio Trst A, con cui aveva peraltro già in pre-
cedenza collaborato in qualità di traduttore e autore di radiodrammi. È noto anche 
come autore di testi di canzoni nazional-popolari. Ha scritto quattro raccolte di brevi 
racconti autobiografici (Melodija (melodia), Veter iz ljubih daljav / Il vento dei luoghi 
amati, Kam potujejo večeri (dove errano le sere), Srečanja za spomin (incontri per 
ricordare)), nei quali narra con profonda sensibilità la Trieste presente e passata, 
i suoi amori, gli anni di scuola, il proprio modo di vivere l’identità nazionale e altre 
esperienze. 
Bibliografia
Sergij Pahor: Martelanc, Saša. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, fasc. 
12. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1983. 367.

Nel breve racconto Lo straniero Martelanc descrive il proprio ritorno nel villaggio 
natio in Slovenia, dove dopo tanto tempo tutto gli appare più piccolo e lontano. Es-
sendo al volante di un’automobile con targa italiana e dunque straniera, è costretto 
a mostrare i documenti alla stazione di polizia vicino alla sua ex scuola elementare, 
fatto che suscita in lui una serie di riflessioni.

Veter iz ljubih daljav: Tujec 
Spomin se vrača iz davnih razredov, oko zapušča pročelje prestolonaslednikove 

šole in se ne more odločiti, česa naj se še dotakne, ko sedim in čakam v eni izmed 

Punti nodali
    
Il confine 
 Saša Martelanc: Tujec. Lo straniero.

 Il vento dei luoghi amati

 Roberta Dubac: Terra B. Chiesa di nessuno
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sob na postaji MILICE v bližini svoje rojstne vasi. Pod odprtim oknom se pripelje 
mimo avto, nevidni in neznani voznik ima na ves glas prižgan radio, ki prav tedaj igra 
Avsenikov valček. Nekaj metrov niže postoji ob rdečem semaforju, potem pa polag-
oma izgine v daljavi. Le kateri režiser je poskrbel, da je bil glasbeni sprelet prav »Moj 
rodni kraj, moj rodni dom« …?

Nenadoma se vrata strumno odprejo. Vstopi komandant milice, velik in čokat, 
s slovesno uradnim obrazom in z mojimi dokumenti v rokah. Vstanem, pozdraviva 
se in sedeva vsak na svojo stran velike mize. Nekaj sekund pavze ustvari primerno 
ozračje in daje priložnost za medsebojno ogledovanje. 

Z njegovega obličje skušam seveda razbrati, kakšen postopek je izbral zame. Ne 
opazim ostrin. Prej se mi zdi podoben internistu, ki ima prvič pred seboj pacienta, pa 
si je že pred sestankom nekoliko ogledal njegove klinične izvide.

»Vi ste torej iz Trsta in ste na obisku pri svojcih.«
Steklo je nevtralno. Pogovorno, ne zasliševalno. 
»Pa veste, zakaj smo vas ustavili na ploščadi ranžirne postaje?«
»Menda vendar ne zato, ker bi bil sumljiv?«
»In če bi bili?«
Seveda, železniški objekti spadajo med važne strukture, za katere je vsaka drža-

va občutljiva, si pravim. Tudi v Trstu bi me čudno pogledali, če bi postopal med tiri, 
kjer nezaposleni nimajo česa iskati. Šele zdaj me obide zakasnelo spoznanje, da 
sem s tistim parkiranjem naredil neumnost. Izzval sem pozornost, s tujo registracijo 
seveda še večjo. Nimam se čemu čuditi, kvečjemu samemu sebi, si moram priznati 
z nejevoljo, ki mi jo komandant očitno pravilno bere z obraza. Vsaj en argument, 
močan argument, pa vendarle imam. 

»Toda ko bi zares imela kaj za bregom, bi se vendar ne šel nastavljat tako 
groteskno, kar z avtom iz tujine, tako rekoč na odstrel pod vse reflektorje!«

»To vemo. Zato vas tudi ničesar ne dolžimo in ne sumimo. Bilo pa je opozorilo. 
In vi ste lahko spoznali, kako je naše ljudstvo budno in takoj opazi vsako malenkost.«

Sledil je daljši poučni nagovor na temo, v slogu profesorja, ki se je odločil za 
pozitivno oceno, a čuti dolžnost, da odslovi dijaka z vzgojiteljskem priporočilom. 
Poslušal sem ga z dolžno olikanim molkom, misli pa so mi uhajale med žita na polju.

Kdo se je sprehajal ob maku in plavicah: domačin ali tujec?
Kam bi se prevesila tehtnica, če bi dal na eno stran svoje otroštvo ob Ljubljanici, 

na drugo pa italijanski potni list?
Zakaj pa bi bilo sploh treba tehtati? Niso to le različna poglavja iz istega življenja, 

različni utripi skozi isto srce?
Ustavili so me …
Samo legitimirali so te, pa še čisto korektno in skoraj obzirno. 
Toda v rojstnem kraju, na stezah mojega otroštva.
Na teh stezah si bil s tujimi prepoznavnimi znaki.
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Kam pa naj jih dam? Naj jih zakopljem?
Svet je urejen po dogovorjenih pravilih.
Podelam se nanja!
Ne čudi se, da se tudi ona nate.
Sem tukaj doma ali nisem?
Bil si. Zdaj je tvoj dom drugje. Tukaj pa imaš še nekaj drugih ljudi in vse nedotak-

njene spomine. Kaj še hočeš?
Torej sem tujec?
Domačin, ki je za vedno odšel. Pa se lahko vrača: na patetične spominske stezice 

ali pa tudi do novih ljudi na vezi. Kot hoče.
Vračal se bom. Še me bodo videvali … tujca …
Skoraj v istem trenutku, ko sva se jaz in jaz pogovorila, je bil tudi poveljnik milice 

pri kraju s svojim nagovorom. Vstal je, in jaz za njim, mi vrnil dokumente in mi podal 
roko. Odprl mi je vrata in mi zaželel srečno pot.

Ko sem na cesti sèdel v avto in se odpeljal proti zahodu, mi je bilo pri srcu kot 
mornarju, ki ga še nedavna nevihta ne zanima več in ki le uživa pomirjeno in spokoj-
no gladino zdaj spet prijateljskega morja. Vedel sem, kot ve mornar, da se bo neurje 
povrnilo v spomin, dovolj ga bo tudi za pripovedi in mogoče celo za kak nemiren sen. 
Toda zdaj je gladina mirna in mirna naj bo tudi pot proti zahodu. 

Kam vozim? Domov ali zdoma? Odhajam ali se vračam? In kaj je ta cesta med 
enim in drugim srčnim terminalom: pot skozi državne meje, pot skozi čas ali pot po 
domovini, ki je nad obojim? 

Vozim sproščeno, saj imam jasen pogled: pred vetrobranom je pot do doma, v 
vzvratnem zrcalu je pot do doma. Obe sta resnični. Resnični kot moj italijanski potni 
list in travnata bilka, ki se mi je zataknila med vrata na tistih stezicah in ki se zdaj z 
menoj pelje proti morju.

Il vento dei luoghi amati
La memoria abbandona le classi del passato, lo sguardo si allontana dalla fac-

ciata della scuola dell’erede al trono e vaga, indeciso su dove posarsi, mentre sto 
seduto in una delle stanze della stazione di Polizia, la Milica, vicino al paese dove 
sono nato. Un’auto passa sotto la finestra aperta, l’autista sconosciuto e invisibile 
tiene la radio a tutto volume, un valzer degli Avsenik. Si ferma alcuni mestri più avan-
ti, il semaforo segna rosso, poi, lentamente scompare all’orizzonte. Quale Regista ha 
deciso che il brivido musicale fosse proprio sulle note di «O luogo mio natìo, o casa 
mia …»?1 

La porta si apre all’improvviso e con decisione. Entra il comandante della Poliz-
ia, un uomo grande e grosso, con la faccia delle occasioni solenni e con i miei docu-

1      Versi tratti dal valzer degli Avsenik. /Nota della traduttrice/
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menti in mano. Mi alzo, scambiamo dei convenevoli e ci sediamo ai due lati opposti 
del grande tavolo. L’atmosfera adatta viene creata con alcuni secondi di silenzio, che 
danno ad entrambi l’occasione di osservarci a vicenda.

Scruto la sua faccia cercando ovviamente di capire le sue intenzioni nei miei 
confronti. Non noto alcun astio. Mi ricorda di più un internista alle prese con un nuo-
vo paziente, di cui, però, prima dell’incontro, ha già letto il referto clinico.

«E cosè lei è di Trieste ed è qui in visita dai parenti.»
L’inizio è neutro. Colloquiale, non inquisitorio.
«Sa il motivo per il quale è stato fermato sul piazzale di smistamento dei treni?»
«Spero non per essere sembrato un tipo sospetto.»
«E se lo fosse?»
Eh, già, mi dico, le ferrovie rientrano fra le infrastrutture importanti, punti sensi-

bili per ogni stato. Anche a Trieste mi avrebbe guardato storto se avessi sostato fra 
i binari dove è proibito l’accesso ai non addetti ai lavori. Appena adesso, in ritardo, 
mi rendo conto di aver fatto una stupidaggine parcheggiando in quel modo. Mi sono 
fatto notare, tanto più con la targa straniera. Non c’è da stupirsi, al limite dovrei 
incolpare me stesso, mi dico di cattivo umore, cosa che non sfugge allo sguardo 
attento del comandante. Una giustificazione, però, un argomento valido, è ancora 
possibile.

«Se veramente avessi avuto delle intenzioni sospette non mi sarei esposto in 
maniera tanto grottesca, addirittura con un’auto straniera, quasi giocando a fare da 
bersaglio sotto i riflettori!»

«Lo sappiamo. Per questo non la stiamo accusando di niente e neanche sos-
pettando di alcunché. Si è trattato solo di un avvertimento da parte nostra. E lei ha 
potuto notare quanto il nostro popolo stia all’erta e osservi ogni particolare.»

Seguì un lungo discorso istruttivo sull’argomento, un po’ come fa un professore 
che propende per la sufficienza, ma sente il dovere di congedare lo studente con un 
approccio educativo. Lo stetti a sentire in silenzio, educatamente compìto, mentre i 
miei pensieri vagavano nei campi, in mezzo al grano.

Chi aveva camminato fra i papaveri e i fiordalisi: uno di casa o uno straniero?
Cosa segnerebbe la bilancia se mettessi da una parte la mia infanzia lungo la 

Ljubljanica e dall’altra il mio passaporto italiano?
Perché pesare, poi? Non sono forse dei capitoli diversi di una stessa esistenza, 

battiti diversi dello stesso cuore?
Mi hanno fermato …
Ti hanno solo identificato, tra l’altro con correttezza, quasi con riguardo.
Ma nel luogo dove sono nato, sui sentieri della mia infanzia.
Su quei sentieri portavi dei simboli stranieri.
E cosa dovrei farne? Seppellirli?
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Il mondo gira con delle regole definite.
Me ne frego di loro!
Non mi stupisce che anche loro se ne siano fregate di te.
Ma qui, sono a casa oppure no?
Lo eri. Ora, la tua casa è altrove. Ma qui hai ancora delle persone e tutti i ricordi 

intatti. Cosa vuoi di più?
Sono uno straniero, allora?
Uno di casa, ma che se n’è andato via per sempre. Ma può tornare: vagare per i 

sentieri patetici del ricordo o magari andare incontro alle nuove persone conosciute. 
A piacimento.

Tornerò ancora. Mi vedranno ancora … lo straniero …
Quasi nello stesso momento di questo dialogo fra me e me anche il comandante 

della Milica giunse alla fine del suo discorso. Si alzò, io lo imitai, mi restituì i docu-
menti e mi diede la mano. Mi aprì la porta e mi augurò buon viaggio.

Una volta fuori, sedetti nella mia auto e mi diressi verso ovest, mentre mi sentivo 
il cuore di un marinaio che non bada più alla tempesta appena finita e si gode la dis-
tesa rasserenata e placida del mare amico. Sapevo, come sa anche il marinaio, che 
la tempesta si sarebbe riaffacciata alla memoria, ce n’era abbastanza per dei racco-
nti e forse anche per qualche sonno agitato. Ma ora la distesa del mare è calma e 
tale sia anche il tragitto a ovest.

Dove sono diretto? Verso casa o via da casa? È un ritorno o un addio? E come 
definire questa strada fra i due terminal dei sentimenti: un itinerario attraverso i con-
fini degli stati, un percorso nel tempo o un tragitto attraverso la patria che sovrasta 
entrambi?

La mia guida è rilassata, il mio sguardo non incontra ostacoli: davanti al parabrez-
za si apre la via verso casa, nello specchietto retrovisore si stende la via verso casa. 
Entrambe sono vere. Vere come il mio passaporto italiano e come il filo d’erba che, 
su quei sentieri, è rimasto incastrato nella portiera dell’auto e adesso sta viaggiando 
con me in direzione del mare.

Trad. Neva Zaghet

Esercizi
Perché secondo te Martelanc ha intitolato il suo breve racconto Lo straniero?
Cosa sai della storia del confine nel Triestino, confine che costituisce il nucleo pro-
blematico del racconto di Martelanc?
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Roberta Dubac
Roberta Dubac è nata nel 1974 a Castelvenere, un piccolo paese arroccato sulle 

colline che sovrastano la valle del Dragogna, dove oggi scorre il confine sloveno-cro-
ato. Ha frequentato le scuole elementare e media con lingua d’insegnamento croata 
e ha poi proseguito alle superiori italiane. Vive e lavora a Umago, in Istria.

La sua opera più nota è la raccolta di racconti Chiesa di nessuno (2012), per la 
quale le è stato anche conferito un premio letterario. 
Bibliografia
Piotr Chmiel: Atlante del fuorimano. Il panorama di luoghi della letteratura italiana dell’Istria. Università di 
Varsavia, 2015. 1–19. 

Il passo tratto dal racconto Terra B è incentrato sull’esperienza del confine nar-
rata attraverso lo sguardo di una giovane donna. 

Chiesa di nessuno: Terra B 

Casa.
Dov’è casa?

La corriera proseguiva lenta lungo il litorale. Cercando di non svenire per la man-
canza d’ossigeno, ripensavo alla mia storia d’amore appena conclusa. Il Maestro era 
figlio unico pure lui. Figlio unico di un mondo diverso dal mio, un mondo che non la 
smette mai di raccontarsi, di rivendicare questo o quello. Non avrebbe potuto fun-
zionare. Io ero figlia d’un altro mondo, d’un altro popolo, gente impassibile. Se uno 
straniero bussava alla nostra porta, noi gli offrivamo un giaciglio, cibo e bevande, 
gli facevamo visitare il vigneto e gli raccontavamo la storia della parrocchia e la sua 
leggenda, senza mai sviscerarci alcun tormento dal petto.

Siamo gente che ricerca allegria, che la buta in polka, che s’accontenta. Diffidia-
mo, certo, abbiamo sempre bisogno di annusare le cose prima di acquistarle, prima 
di farle nostre. Ma siamo docili, e disponibili, ecco la nostra pecca.

In Dragogna c’è una colonna chilometrica di veicoli. Già messa in conto. I 
viaggiatori foresti protestano, s’incalzano. Si vede che non sono di queste parti. Mi 
diverto ad osservarli, abituata alle file estive, alla confusione, ai paradossi.

Lentamente, la corriera supera il ponte e s’avvicina alla rampa croata. I passeg-
geri chiacchierano. Poi la voce di un bambino.

- Papà, cos’è quella scritta? − e tutti si zittiscono.
Allungo il collo. Aha. Hanno avvistato per la prima volta un pezzo del nostro folk-

lore, la casa dello sloveno purosangue in territorio croato, terreno tuttora contestato. 
Ritorno ai miei pensieri, da brava istriana anonima.

Il bambino tenta di leggere la scritta, con qualche difficoltà, e ora subentra sua 
madre.
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- Ma adesso entriamo in Slovenia?
Silenzio e afa.
Ci penso una frazione di secondo. Mi alzo dal sedile e guardo la famigliola in 

contemplazione della più famigerata casa della valle.
- Veramente stiamo uscendo dalla Slovenia, approssimando la Croazia! − esor-

disco.
Tutti si voltano e mi guardano, a bocca spalancata, soprattutto per via del caldo. 

E lei come lo sa? chiedono. Perché sono di qua. Di dove? chiedono. Slovenia o Croa-
zia? Entrambi i luoghi, dico, comunque vivo nella parte croata. Nella parte croata di 
cosa? chiedono. Dell’Istria, rispondo. E dove comincia l’Istria?

Cerco di offrir loro qualche nozione, giusto un accenno, per fargli capire. Di male 
in peggio. Più gli racconto e meno capiscono.

Poi il barbuto dietro di me si presenta, dice di essere di Udine, di conoscere un 
po’ di cose e ne dà subito prova con una domanda.

- Ma la Zona B esiste ancora?
- Certo − rispondo − solo che ora si chiama Zona Bisbetica. 
L’Odissea finisce. La corriera arriva a Buie e Božo spalanca il portellone davanti 

al municipio.
- Arrivederci gente, buone vacanze! − grido.
Scendo. Mi salutano tutti. Fanno ciao con le mani, con le braccia. Benedetti figli 

dell’ovest, viziati, incoscienti. La corriera riparte. Mi giro e osservo i miei due cam-
panili, attorno alle cui punte volteggia uno stormo di cocai, presaghi di altra pioggia.

Respiro la mia aria, grata di appartenere a questo piccolo mondo sigillato.

Esercizi
Il titolo del racconto è probabilmente un’allusione alla Zona B, che viene menzio nata 
da uno dei personaggi. Cosa sapete della Zona B? Chiedete informazioni all’inseg-
nante di storia. 

Punti nodali
In entrambi i brani letti è percepibile, da parte dei rispettivi narratori in prima perso-
na, un intenso coinvolgimento derivante dall’esperienza del confine. Prova a trovare 
un punto di contatto tra i loro modi di vivere il confine. 
Hai anche tu un’esperienza simile da cui poter trarre un breve racconto?
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Composite identità di confine

 Aljoša Paris Curavić: Sindrome da frontiera
 Franco Juri: Ritorno a Las Hurdes 
 Ace Mermolja: Gost. Čivk duše (un tweet dell’anima). L’ospite

Vivi in una zona di confine? Hai mai riflettuto su come la tua identità sia stata 
influenzata dall’esperienza del confine?

Aljoša Paris Curavić
Aljoša Paris Curavić è nato a Umago nel 1960. Dopo aver concluso il liceo a Cap-

odistria, si è laureato in letteratura italiana contemporanea a Firenze. È giornalista. 
La sua produzione letteraria gli è valsa il premio Istria Nobilissima.
Bibliositografia
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria 
/ Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 478–479. 
Aljosa Curavic. In: Rai. http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-3433a521-4ca4-4693-95b3-
62ce895c39d4.html?refresh_ce (15. 10. 2018).

Il romanzo di Curavić Sindrome da frontiera è ambientato a Capodistria negli anni 
‘90 del secolo scorso, nel periodo in cui la Slovenia proclamò la sua indipendenza 
dalla Jugoslavia. 

Sindrome da frontiera 
I momenti, come dire, più movimentati del paese nel quale nacqui, la Jugoslavia, 

io li ho vissuti a Firenze. La città dove finii gli studi. Fu una scelta un po’ casuale, 
forse un po’ letteraria. In quegli anni mi appassionò la lettura del Florentinski šešir 
(Cappello fiorentino), di Matoš, uno scrittore croato molto bohémien. Forse a causa 
sua andai a Firenze, chissà. 

Dicevo, dunque, i momenti più movimentati dal punto di vista collettivo, politico. 
La morte di Tito nel 1981. La rivolta degli albanesi, nel 1989. L’indipendenza della 
Slovenia nel 1991. La guerra in Croazia e in Bosnia negli anni che seguirono. In breve, 
la mia posizione privilegiata mi portò in una condizione un po’ strana: mi trovai con 
il passaporto di uno stato che non esisteva più. In attesa della cittadinanza italiana 
rischiavo di diventare quello che si dice un apolide. Un pollo senza fissa dimora. Le 
cose si complicarono un po’ e, tutto sommato, rientrano in quella casistica burocrat-
ica di cui è pieno zeppo il mondo con le sue fila di esuli, profughi, emigranti, eccetera 
eccetera.
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Quando decisi di tornare a Capodistria, alla frontiera mi ritirarono il passaporto 
jugoslavo e scoprii che era ormai troppo tardi per ricevere automaticamente, pre-
via richiesta, la cittadinanza slovena. Di conseguenza, non trovandomi in Slovenia 
all’atto dell’indipendenza del paese, mi toccava fare tutta la trafila che devono fare 
gli stranieri. Aspettare dieci anni per la cittadinanza. Devo ammettere che mi sentivo 
un po’ clandestino. Una casa però ce l’avevo, lasciatami in eredità dai miei, e anche 
un piccolo gruzzolo che mi permetteva di vivacchiare e a integrare qualche lavoretto 
di traduzione che facevo per gli amici. In quel periodo frequentavo con una certa as-
siduità il circolo italiano di Capodistria. Frequentato sia da italiani che sloveni. Tutti 
con la cittadinanza slovena, ma anche qualche italiano con la cittadinanza croata. E 
poi probabilmente c’erano anche altre varianti di cui ora non ho voglia di parlare. Mi 
ricordo che percepivo in tutto una smania e anche una certa tristezza. Un sovrappiù 
di energia che sentivo esplodere all’interno.

 
Esercizio
Cosa significa il termine «sindrome»? Quale significato attribuisci alla locuzione 
«sindrome di confine»? Come vive il protagonista la propria identità? Credi che il 
confine influenzi la sua percezione della propria identità? Motiva la tua risposta.

Franco Juri
Franco Juri è nato a Capodistria nel 1956 in una famiglia italo-croata. Dopo aver 

frequentato il liceo nella città natale, ha proseguito gli studi a Lubiana, dove si è 
laureato in italiano e geografia. Le sue opere di maggior rilievo sono Ritorno a Las 
Hurdes e Guerre, amori, cicogne nere e istriani lontani (2008). 
Bibliositografia
Franco Juri. In: Wikipedia. L’Enciclopedia libera. https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Juri (15. 10. 2018).
Vanja Pirc: Franco Juri. In: Mladina. https://www.mladina.si/?__rewriter=1&id=104332& (15. 10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 482. 

Il romanzo Ritorno a Las Hurdes ha una componente autobiografica. Nonostante 
la varietà delle ambientazioni spaziali, l’interesse dell’autore è rivolto soprattutto 
all’Istria durante il processo di disgregazione della Jugoslavia negli anni ‘90 del 
secolo scorso. 

Ritorno a Las Hurdes 
«Molat, Premantura, Silba e Lussino sono stati occupati dal battaglione San 

Marco. Gli occupanti non si sono ancora ben stabiliti e noi li prenderemo di sorpresa.»
«Battaglione San Marco? Ma capitano … l’Italia cosa c’entra? Non è nostra 

nemica, abbiamo firmato quegli accordi lì, a Osimo. E in fin dei conti siamo o non 
siamo non allineati? …»
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«Come ti chiami, soldato?»
«Torossi, compagno capitano, Francesco Torossi.»
«Eh, moj druže Frančiško Torosi, ne moj ti … Sei per caso di origine italiana, con 

quello strano cognome?»
«Sì capitano, mio padre lo era. Quanto al cognome, non ne ho mai avuti altri. Ma 

mia madre è croata, delle parti di Fiume, e fa di cognome Stambulić.»
Un italiano o mezzo italiano, con quel cognome, nei reparti di fanteria marina 

dell’Armata popolare jugoslava, che cosa ci faceva? Anche i compagni lo guardarono 
ostentando la loro simulata sorpresa.

«Ma non sei sloveno tu? Non sei originario di Kopar? E Kopar è in Slovenia, in 
Jugoslavia!»

«Sì, ma Kopar, cioè Koper, è detta anche Capodistria, e lì ci sono, beh, a dire il 
vero c’erano, molti italiani, almeno fino all’esodo del dopoguerra. E anche dopo. E 
oggi ce ne sono pochi ma per fortuna tutti, a parte qualche alcolizzato, sono ben 
sistemati e riconosciuti come uno dei gruppi nazionali ufficiali della Federazione 
jugoslava. Non lo sapevate?»

Esercizi
Conosci altri romanzi scritti in italiano o in qualche altra lingua, che trattino il tema 
confinario delle cosiddette identità composite? 
Immagina di essere Francesco Torossi e descrivi in prima persona le sue reazioni 
emotive e i suoi sentimenti alle domande del capitano. In particolare indaga i 
sentimenti generati in lui dalla sua condizione di individuo scisso tra due culture, 
provando a immaginare come le reazioni altrui (per esempio quella del capitano, dei 
soldati e del narratore) influiscano su questa sua condizione. 

Ace Mermolja
Ace Mermolja, nato nel 1951, è poeta, giornalista, opinionista e attore culturale. 

Si è laureato a Lubiana in slavistica e in letterature comparate. In seguito ha lavorato 
come giornalista del Primorski dnevnik, come insegnante e infine come giornalista 
del Novi Matajur a Cividale del Friuli. Ha inoltre collaborato come pubblicista e attore 
culturale con numerose organizzazioni e giornali sloveni. È autore di vari saggi e 
raccolte poetiche, tra cui anche Čivk duše (un tweet dell’anima).
Bibliografia
Jožko Vetrih: Mermolja, Ace. In: Martin Jevnikar (a cura di): Primorski slovenski biografski leksikon, fasc. 
10. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1984. 409–410.

Čivk duše (un tweet dell’anima, 2017) è una raccolta di poesie di carattere nar-
rativo. In esse il linguaggio poetico è piegato a intessere una trama di storie che 
esortano a sconfiggere l’indifferenza affrontando attivamente le conseguenze delle 
guerre, delle migrazioni a esse connesse e della xenofobia. 
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Gost

Potrka na vrata in je
v temi bel kot sol,
v luči počrni
in ko odprem, mi vsili
metle, da bi zlezel vame.

Vsekakor vstopi in se razpotegne.
Malce mi gre na preplašen jok,
ko iz njega cvetejo niti meduze,
ki s prozornim vlaknom
omrežijo notranjost hiše.
Menda je zunaj sneg.

Sedaj sva dva, ki jezno
sedeva za isto mizo,
ki ni več moja, a niti
njegova še ne more biti.

Potrebovala bi Boga kot
razsodnika, a ima vsak
svojega in oba molčiva.

Eden v drugega vstopava,
iz puščave peska v
puščavo mestnih hiš,
vsak obrit z različnim nožem,
da drug drugemu reževa žile 
kot suhe veje grčavih dreves
in v nama se razvija
shizofrena identiteta.

Ni ljubezni, ki bi med dvema
šivala prijazno vez,
je le nuja, ki naju sili,
kdo bo prvi stopil preko
enega izmed dveh teles,
ki sedita si nasproti
v zdaj za dva
pretesnem domu:
jež in lisica.

Huda je nuja,
da se sesekava
in kar ostane,
vzame samo zase
  ključ.

L’ospite

Bussa alla porta ed è
bianco come sale nell’oscurità,
si scurisce nel chiarore
e quando apro, insistente mi offre
delle scope: vuole insinuarsi in me.

In ogni modo, entra e si espande.
Una voglia di sgomento pianto m’assale:
filamenti di medusa fioriscono su lui,
a irretire in una trasparente trama
l’interno della casa.
Fuori forse c’è la neve.

Ora siamo in due a sedere
adirati alla stessa mensa 
che non è più mia, ma che 
ancora non può essere sua.

Ci vorrebbe Dio, qui,
a giudicare, ma ognuno ha 
il suo e tacciono entrambi.

Penetriamo l’uno nell’altro,
da un deserto di sabbia a
un deserto di case di città,
ognuno raso col proprio coltello,
per tagliare l’uno all’altro le vene
come rami nodosi di quercia;
e cresce in noi 
una schizofrenica identità. 

Non c’è amore che possa cucire
tra noi un legame d’intesa,
ma solo l’intensa urgenza
di calpestare per primi
uno di questi due corpi
che si stanno seduti di fronte
in una casa ormai
troppo stretta per due:
il riccio e la volpe.

Incalza l’urgenza: 
farci a pezzi −
e quel che rimane,
soltanto per sé ha
             la chiave.

Trad. Darja Betocchi
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Esercizi
Nella poesia letta Mermolja suggerisce la difficoltà di convivere con un «ospite» e 
nel contempo usa l’ironia per denunciare l’intolleranza che permea la società. Quali 
soggetti può rappresentare secondo te l’«ospite» di Mermolja? Può essere il profugo, 
l’immigrato o chiunque (anche un abitante autoctono) sia diverso dall’«Io» (vale a 
dire da colui che percepisce/definisce l’Altro come un ospite invadente/invasore). 
Trascrivi le metafore zoologiche con cui Mermolja manifesta la paura (angoscia) di 
fronte all’Altro (al diverso, all’estraneo, allo sconosciuto).
Quali sentimenti suscita l’«ospite»? Trascrivi i versi che li esprimono. 
Con quali metafore è espresso la violenza tra l’Io (la propria cultura) e l’Altro? Tra-
scrivile. 
Prova a comporre una poesia usando delle metafore che stiano a significare la pos-
sibilità di una convivenza diversa, pacifica.

Punti nodali
Per quali aspetti la tematica trattata da Mermolja è assimilabile alla problematica af-
frontata da Curavić e Juri? Prova a collegare il sentimento di «schizofrenica identità» 
della poesia di Mermolja con la condizione confinaria e multiculturale del protagoni-
sta di Curavić e del Torossi di Juri.
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Multiculturalità. Io e Lui, come lo vedo Io

 Marco Apollonio: Notte, all’inizio
 Roberta Dubac: Chiesa di nessuno
 Boris Kobal: Afrika ali Na svoji zemlji / Africa o Sulla propria terra
 Majda Artač Sturman: Mozaik v kovčku / Un mosaico in valigia

Immaginate di dovervi trasferire in un’altra città. Che atteggiamento vorreste 
che il nuovo ambiente avesse nei vostri confronti? 

Marco Apollonio
Marco Apollonio è nato nel 1964 a Capodistria, dove vive tuttora. Dopo essersi 

laureato a Trieste, ha conseguito un PhD presso l’Università di Capodistria. Nel 1990 
ha cominciato a lavorare come giornalista alla TV Koper-Capodistria, e sempre a 
Capodistria attualmente ricopre il ruolo di bibliotecario presso il liceo Gian Rinaldo 
Carli. È stato premiato varie volte al concorso Istria Nobilissima. Nel 2009 ha pubbli-
cato l’opera in prosa L’altra parte del cielo. 

Fonte: Marco Apollonio

Nel testo Notte, all’inizio, tratto dalla raccolta L’altra parte del cielo, viene trattata 
la questione dei pregiudizi e stereotipi sull’Altro.

Notte, all’inizio
Karìm è contento, questa notte. Si potrebbe definirlo felice, se non fosse che è 

lontano da casa e dai suoi che non vede da molti mesi. Che sente di tanto in tanto 
lungo il telefono. Lungo un filo o attraverso le onde che riempiono tutto lo spazio 
tra il cielo e la terra, tra il cielo e ciò che rimane, solo voci che si perdono nel vento. 
Karìm, extracomunitario, un extra, fuori, non incluso, perso. Peccato, è un vero pec-
cato detto così, perché extra è anche di qualità superiore, qualcosa di meglio, in ogni 
caso. Però basta vederlo per capire che il meglio se n’è andato, via, per sempre. Non 
questa notte, forse, non ora che sta ritornando nel suo appartamento, una stanza, 
un seminterrato diviso con altri, tre le mura umide e sporche dei quartieri spagnoli, 
di angoli umidi e amari, solcati da rimpianti, sudore, caldo, un chiuso che stringe 
l’anima e ruba via le parole. Questa notte però Karìm è quasi felice perché ha trovato 
un lavoro, beh, a ben vedere è un lavoro di merda che nessuno vuole fare, ma è an-
che la possibilità che ha sempre cercato, la possibilità di mandare dei soldi ai suoi, 
la possibilità di vivere, la possibilità di sopravvivere. E a ben vedere l’importante è 
sopravvivere, il vivere, quello vero, viene dopo. È una frenesia che si è presa il nos-
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tro Karìm, è una frenesia che lo porta ad avanzare quasi ballando in questa notte 
magica, questo inizio di sopravvivenza, è come un animale a lungo affamato che 
finalmente ha fiutato la preda, ed è proprio quell’odore a lungo cercato, a lungo sog-
nato, che istupidisce Karìm rendendolo vulnerabile, facendolo uscire allo scoperto. E 
la preda d’altra parte, in questo gioco di ruoli incrociati, proprio per questo motivo e 
per tanti altri, che come immagine speculare sul piano del dare e dell’avere in questa 
notte di follie, improvvisamente si accorge che un negro le sta dietro, che un negro 
la insegue e il pensiero la terrorizza e allora affretta il passo per accertarsi che sì, sta 
proprio inseguendo lei, mentre Karìm, amico mio, nemmeno se ne accorge che una 
donna bianca gli cammina a qualche metro di distanza, lo precede, incede frettolosa, 
guatando il buio, perché pensa a casa e pensa al lavoro e pensa ai soldi Karìm, in 
questa notte così diversa dalle altre, la prima con qualcosa da poter sperare, almeno 
finché non vede per terra quel nastro, quel nastro rosso che sarà caduto a quella 
donna che si allontana frettolosa, quasi correndo, in una corsa in salita, in una corsa 
notturna per i vicoli bui e le luci fioche dei lampioni. E giungiamo così all’equivoco, 
alla fine buia di un budello di pietra, e com’è contento Karìm in questa notte speciale 
di poter aiutare la donna, raccogliere il nastro e portarglielo, dirle che l’aveva per-
so, per strada, in fondo, e così anche lui aggiungere passo a passo, affrettarsi per 
raggiungerla prima che scompaia nell’oscurità. E com’è spaventata la donna che è 
ormai sicura che quell’uomo la sta inseguendo ma è troppo terrorizzata per mettersi 
a correre apertamente, la paura la inchioda al suolo, la scioglie in quel buio di aria e 
di pietra e le fa vibrare i nervi sotto la pelle. Il cuore pulsa all’impazzata, il panico le 
s’insinua nelle ossa e si propaga nel cervello. 

Ed ecco Karìm che la raggiunge tutto trafelato e felice, portato dal vento leggero 
di questa notte che dovrebbe segnare il cambiamento, suggellare il rinnovamento di 
qualcosa di meglio che deve venire, quando lei, appena le tocca la spalla si mette a 
urlare. Quali sono le intenzioni? Che cosa ci prepara l’uomo e ciò che pensa, ciò che 
crede sia giusto o sbagliato. Perché poi ostinarsi a credere sempre in qualcosa e 
quando si crede in quel qualcosa non tener in considerazione tutte la altre cose, che 
possono essere più divertenti, vere, belle, facili, utili, di ciò che si è scelto di credere. 
Così si arriva al punto morto del non ritorno, dell’inevitabilità delle conseguenze. 
Del destino, della morte, della fredda e dura pietra che ricopre tutto il nostro corpo. 
Ormai dello stesso freddo della pietra. Come causa ed effetto, senza possibilità di 
smentita o di ripensamento. La felicità di Karìm si sgonfia veloce come un lampo, 
prima incredulità e poi paura, sì paura, del rimpatrio, del ritorno a casa, della fame e 
degli stenti, paura come pura tensione verso il nulla e la morte. È un gioco stupido, 
perverso, e lui ci entra quando le carte sono state già giocate, non ha più possibilità 
di scelta, mentre la donna ha sbagliato, è così evidente perdio, ha giocato una coppia 
di dieci al posto di un poker d’assi, e non si è nemmeno resa conto dell’errore, e non 
ha nemmeno bleffato, ha puntato tutto su quella misera e ridicola coppia e a lui ora 
non resta che abbassare una scala reale perché lei non si è resa conto dell’errore, 
non si rende conto, non si rende conto …

E tutto diventa assurdo, tragicamente ridicolo, mortalmente banale. Lei ha paura 
e grida, Karìm ha paura e cerca di impedirle di urlare. La notte li avvolge e copre i 
loro due corpi, filtra come attraverso desideri nascosti. Lei che urla e lui che cerca 
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d’impedirglielo e lei che si ribella con tutte le forze e allora lui che la stringe con la 
forza della sua disperazione mentre sente scorrergli tra le mani la disperazione di lei. 
Ma è lui il più forte e continua a stringere, maledetta notte in questa città straniera, 
maledetta vita e mani che attanagliano cercando il silenzio, annaspando e graffian-
do il cuore degli uomini.

Esercizi
Trascrivete le parole con cui nel racconto viene definito Karim.
Vi è mai capitato di essere vittime di un pregiudizio? Come vi siete sentiti? Scrivete 
un breve testo in cui narrate l’esperienza dell’ingiustizia subita.
Avete mai ferito qualcuno rendendolo oggetto di un pregiudizio o di una rappresen-
tazione stereotipa?

Roberta Dubac
Cfr. biografia al cap. 6.

Nel passo riportato l’Istria e l’esodo fanno da sfondo al tema della conoscenza 
interculturale.

Chiesa di nessuno 

Laura
Vi tornai a ottobre per scoprire che la casa era andata venduta a estranei. Non 

potevo crederci. Che fare ora? Me ne stavo seduta lì davanti col mio borsone e im-
precavo. Come si erano permessi di comprare la nostra casa? Ero arrabbiata e offe-
sa. Un bambino piccolo sbucò sulla soglia. Aveva i capelli scuri e due grandi occhi 
nocciola. Mi sorrise. Poi uscì sua madre, una giovane donna, alta, coi capelli foltissi-
mi e gli stessi occhi del figlio. Sorrise pure lei. Mi chiese qualcosa. Le dissi che ero 
italiana, che non capivo la lingua, che venivo da Firenze, che quella casa l’avrei dovu-
ta acquistare io. Mi guardava attonita, non capiva le mie parole, ma comprendeva il 
tono, e vidi nei suoi occhi un turbamento per quella mia ostilità.

Mi scusai, tirando fuori dalla borsa la foto di nonna, scattata davanti a quella 
casa quarantadue anni prima. S’incuriosì, guardò la foto, poi gli stipiti in pietra, e 
riconobbe l’entrata di casa sua. Mi chiese il nome. «Laura Barbo,» dissi. «Babo,» fece 
eco il piccoletto, sgattaiolando dentro. La donna annuì, offrendomi la sua mano de-
stra e, appoggiando la sinistra sul petto, disse di chiamarsi Elma. Mi fece segno di 
entrare, dicendo altre cose nella sua lingua. La seguii. Entrammo in un ambiente se-
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mibuio, una cucina. C’era un divano letto con una bella coperta ricamata sopra. Tutto 
era ordinato, le pareti imbiancate di fresco. Elma m’indicava qualcosa sul muro, una 
scritta. Mi avvicinai e lessi, col cuore che mi galoppava nel petto, il saluto che mio 
padre aveva lasciato sul quel muro, quasi mezzo secolo prima.

Piansi. Elma mi abbracciò e mi confortò con parole sconosciute, dense di ca-
lore. Il bambino, vedendo la madre, fece lo stesso e si aggrappò alle mie gambe.

Elma preparò il caffè alla turca. Non l’avevo mai assaggiato prima. Era dolce e 
buono. Mi ristorò.

Non potevo avercela con quelle persone, venute là da chissà dove, che nulla 
c’entravano con me, la mia vita, l’esodo della mia famiglia. Non potevo prendermela 
con chi aveva deciso di lasciare intatta un’ingenua scritta sul muro, incorniciandola 
di azzurro.

Mia nonna mi aveva parlato degli slavi sempre alla stessa maniera, male. Ed io 
ero venuta in Istria convinta di incontrare mostri. Elma era la prima persona slava 
che conoscevo, ma non aveva niente di maligno nei modi, niente di mostruoso nello 
sguardo.

Elma
Una ragazza stava seduta davanti alla nostra porta. Era magra, bionda, gli occhi 

chiarissimi. Le chiesi se potevo fare qualcosa per lei. Allora lei si mise a gridare. Era 
piena d’ira. Ribolliva dentro. Io non capivo. Indicava la casa, era molto tesa. Poi tirò 
fuori una vecchia fotografia. Era l’uscio di casa nostra, tanti anni prima, con una don-
na in abiti scuri appoggiata allo stipite. Allora capii, le chiesi il nome e lei mi confer-
mò di essere parente di quel Giuseppe che con matita rossa aveva salutato la casa 
prima di partire, come tanti altri italiani dell’Istria. Mi ero fatta raccontare la storia da 
una vicina di casa, dopo averle chiesto il significato di quella scritta.

Invitai Laura ad entrare e gliela indicai, sul muro. Lei si mise a piangere, si af-
flosciò. La sostenni, l’abbracciai, mi faceva pena, una gran tenerezza. L’abbracciavo 
e non sapevo cosa darle in cambio, per aver rubato casa sua. Le offrii del caffè, 
accettò, si calmò.

Comunicammo un po’ a gesti. Mi chiese il nome del bambino. Non l’aveva mai 
sentito. È un nome musulmano, le dissi. Lei mi spiegò con le mani che in Dio non ci 
credeva.

Esercizi
Guarda il film Piran Pirano, diretto nel 2010 da Goran Vojnović e imperniato anch’es-
so sul tema del ritorno degli esuli al paese natale. Individua le somiglianze e le dif-
ferenze tra le due storie. 
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Boris Kobal
Boris Kobal, nato a Trieste nel 1955, è autore drammatico, regista, attore e umor-

ista. Dopo aver finito le scuole superiori a Trieste, ha studiato regia all’Accademia 
d’arte drammatica di Lubiana. In seguito ha lavorato come regista in vari teatri slo-
veni diventando noto al grande pubblico anche con il programma satirico TV Poper. 
Bibliositografia
Ivanka Hergold: Afrika ali Na svoji zemlji. In: Primorski dnevnik 26. 11. 1996. 10. 
Boris Kobal. In: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Boris_Kobal (15. 10. 2018).

La pièce di Kobal Afrika ali Na svoji zemlji: Satirična komedija o ne samo zame-
jskih stvareh (Africa o Sulla propria terra dal sottotitolo: commedia satirica non solo 
sulla minoranza slovena) è stata rappresentata per la prima volta a Trieste nel 1996. 
In essa è tratteggiata la realtà slovena di Trieste, personificata da una famiglia me-
dioborghese di sinistra che, pur essendo attivamente coinvolta nella vita della mi-
noranza, ritiene quest’ultima priva di prospettive. La vecchia generazione è rappre-
sentata dal nonno Stanko Černigoj, ex combattente nella Resistenza titina. La sua 
morte, con cui si conclude l’opera, allude alla fine dell’epoca cui apparteneva lui stes-
so e alla dissoluzione degli ideali in cui aveva creduto la sua generazione. Suo figlio 
si chiama Vinko Montenero, non avendo provveduto a ripristinare la forma originaria 
del proprio cognome, italianizzato durante il fascismo. Vinko è il personaggio più 
tragico dell’opera: egli infatti è consapevole degli ideali paterni e vorrebbe perseguirli 
(dignitosa e retta consapevolezza della propria identità nazionale, lotta per la slove-
nità), ma la preoccupazione di conservare l’impiego lo rende impotente spingendolo 
a frustranti compromessi. La moglie di Vinko Elizabeta Zakonjšek o Betka proviene 
da Lubiana ed è estranea alla realtà degli sloveni in Italia. La giovane generazione 
è incarnata dal figlio Franko, un trentenne intorpidito e sfiduciato, eterno studente 
con un lavoro precario, e la figlia Lučka, una ragazza diligente e dedita al culto della 
sana alimentazione, che crede nel destino. Quest’ultimo si concretizza nella figura di 
Nkono, ragazzo del Burkina Faso, che Lučka accidentalmente investe con l’automo-
bile e che poi porta con sé a casa per medicarlo. Nkono si adegua subito alla nuova 
situazione e resta in famiglia, anche perché lui e la ragazza s’innamorano. Nkono in-
troduce nella stantia atmosfera della minoranza una refrigerante diversità, tanto che 
i membri della famiglia iniziano a sognare la possibilità di una nuova vita nel «Paese 
degli uomini onesti,» come Nkono definisce la sua terra.

Nel brano scelto assistiamo a una conversazione tra Nkono e Lučka:

Stanko odhaja na pokopališče. Lučka in Nkono ostaneta sama. Slednji vzame 
malega slončka in ga pokloni Lučki.

LUČKA: Kaj pa je to? Slonček? Zame?
NKONO: Slonček, glondan, prijatelj slonček … portafortuna …
LUČKA: Si ga ti naredil? Kako je lep.
NKONO: Jaz nardil … on ima dolg spomin … elefante no dimentica. Dobro … sla-

bo … vse zna. Ti dobra z mano … io no dimentica … come slonček – ačalo glondan.
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LUČKA: Ja, res je, sloni imajo strašen spomin.
NKONO: On spomin na Nkona, on spomin na Lučko.
LUČKA: Ja, pa saj ti kar govoriš nekaj po slovensko … tu parli un poco di sloveno?
NKONO: Poco, malo slovensko. Jaz prišel iz Afrike z barko. Clandestino, skrival v 

stiva. Mislil, da sem prišel v Trieste, invece prišel v Luka Koper. Tam živel v hanger … 
govoril slovensko … tam sami Bosanci … vsi govorijo slovensko pičkomater. Koper 
mio amico … no fame a Koper, Trieste fame, jeda, jeda … fame nera …

LUČKA: Kako si pa sploh prišel v Trst?
NKONO: Barka … hanger … mafija … dolari …
LUČKA: Razumem … je bila težka, ne? Jaz sem pa od vedno v Trstu. Čudno mes-

to, ta Trst … na začetku ne mara nobenega, potem pa sprejme vsakega. Boš pač 
moral potrpet. Je vedno problem sprejet drugačnega od tebe. Veš, jaz se tudi ne 
počutim najbolje tukaj. Se mi zdi, kot da to mesto ni več zame, čeprav ga imam rada, 
po svoje. Včasih se pripeljem do Obeliska in se tam gor ustavim. Pod mano leži on 
in se šopiri in se pusti gledat, ker ve, da je lep. In jaz ga res gledam, ure in ure. Na-
jlepše je to delat ponoči, ko se mi zdi, da se Lučka pogovarja s tistimi lučkami tam 
dol. Rečem si: to je tvoje mesto, edini kraj, kjer bi lahko živela. Še malo posanjam 
tam gor, potem pa se spustim dol, in sanje se meter za metrom razblinijo. V človeka 
kar butne ta val provincialnosti, miselnost teh ljudi se počasi ovija okoli telesa, do 
vratu in potem te počasi, a vztrajno duši. Ko se vozim z avtobusom po mestu, se mi 
zdi, da me obkrožajo mumije, da živim v nekropoli. Takrat zaprem oči in me je groza, 
ko pomislim, da bom tudi sama nekoč stara in bom morala umret v tem mestu. A si 
predstavljaš: umret v Trstu, poleti, recimo julija, v neznosni vročini, ob 11. uri zjutraj. 
A je sploh mogoče umirat ob takem času?

NKONO: Ti molto emozione … emotivna … preveč! Ne dobro!

Africa o Sulla propria terra
Stanko va al cimitero. Lučka e Nkono rimangono soli. Quest’ultimo prende un 

piccolo elefante e lo regala a Lučka.
LUČKA: Che cos’è questo? Un elefantino? Per me?
NKONO: Elefantino, glondan, amico elefantino … portafortuna …
LUČKA: L’hai fatto tu? Com’è bello.
NKONO: Io fatto … lui ha una lunga memoria … elefante no dimentica. Bene … 

male … tutto sa. Tu buona con me … io non dimentica … come elefantino – achalo 
glondan.

LUČKA: Sì, è vero, gli elefanti hanno una memoria straordinaria.
NKONO: Lui ricordo di Nkono, lui ricordo di Lučka.
LUČKA: Sì, però tu stai dicendo qualcosa in sloveno … tu parli un poco di slove-

no?
NKONO: Poco, poco sloveno. Io venuto dall’Africa con barca. Clandestino, na-
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scosto in stiva. Pensavo di essere venuto a Trieste, arrivato invece in Luka Koper. 
Là vissuto in hangar … parlato sloveno … lì solo bosniaci … tutti parlano sloveno pič-
komater. Capodistria mio amico … no fame a Capodistria, Trieste fame, jeda, jeda … 
fame nera …

LUČKA: Allora, in che modo sei venuto a Trieste?
NKONO: Barca … hangar … mafia … dollari …
LUČKA: Capisco … è stato difficile, no? Io vivo a Trieste da sempre. Strana città, 

questa Trieste … all’inizio non ama nessuno poi accetta tutti. Dovrai essere paziente. 
Accettare qualcuno diverso da te è sempre un problema. Sai, anch’io non mi sento 
molto bene, qui. Mi sembra che questa città non faccia più per me, sebbene la ami, a 
modo mio. A volte arrivo all’Obelisco e mi fermo lì su. Sotto di me, lei si pavoneggia e 
si lascia guardare perché sa che è bella. E io la osservo davvero, ore e ore. E la cosa 
più bella è farlo di notte quando mi sembra che Lučka stia parlando a quelle piccole 
luci laggiù. Mi dico: questa è la tua città, l’unico posto dove potresti vivere. Sto an-
cora a sognare un po’, lassù, poi scendo e i sogni metro dopo metro scompaiono. 
Dissolti da un’ondata di provincialismo. La mentalità di questa gente ti si avvolge 
lentamente attorno al corpo, al collo, e poi lentamente, ma con insistenza, ti soffoca. 
Quando percorro la città in autobus, mi sembra che le mummie mi circondino, che 
io viva in una necropoli. Allora chiudo gli occhi ed è terribile pensare che anch’io 
diventerò vecchia, e dovrò morire in questa città. Riesci a immaginartelo: morire a 
Trieste, d’estate, diciamo a luglio, in un caldo insopportabile, alle 11 di mattina. È 
forse possibile morire in un momento simile?
NKONO: Tu molto emozione … emotiva … troppo! No bene!

Trad. Marco Apollonio

Esercizi
Lučka dice che Trieste è una «strana città». Perché secondo te la percepisce così? 
Per rispondere tieni conto del contesto. Se vivi a Trieste, prova a paragonare il tuo 
modo di percepire la città con quello di Lučka.
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Piazza dell’Unità, Trieste
Foto: Barbara Zlobec

Il porto di Capodistria
Foto: Ana Toroš
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Majda Artač Sturman
Majda Artač Sturman è nata a Trieste nel 1953. Si è laureata in filologia classica 

all’università di Trieste, città nel cui liceo sloveno France Prešeren ha poi insegnato 
sloveno e latino. È attiva come poetessa, pubblicista, saggista e collaboratrice di 
Radio Trst A. Ha pubblicato varie raccolte poetiche e il prosimetro Mozaik v kovčku 
(il mosaico nella valigia).
Bibliografia
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Nell’opera Mozaik v kovčku il concetto di estraneità viene trattato da una pros-
pettiva particolare: l’autrice infatti, slovena di Trieste, conversa con l’amica Galja, 
una russa di San Pietroburgo che la sorte ha condotto sul Carso triestino.

Il capitolo da cui è tratto il brano che riportiamo inizia con il testo Bela pesem 
(poesia bianca), che odora di tempesta di neve. La lirica funge da introduzione alla 
descrizione dello stato d’animo di Galja – affascinata dalla bellezza del paesaggio 
marino ma nel contempo prigioniera della nostalgia della terra natia − nel nuovo 
ambiente carsico. Il suo sguardo si posa spesso sulle vele delle barche da pesca, 
che risplendono di un biancore che le rammenta «la meraviglia delle distese innevate 
della sua terra».

Mozaik v kovčku
Zazrem se v svojo podobo in strgam temne usedline iz najglobljih kotičkov svoje 

duše, ki se kruši drobec za drobcem in dobiva novo razsežnost, postaja lažja, svetle-
jša in čista. Ko se spopadam s stranjo, se spopadam sama s sabo: belino oskrunjajo 
črni zapisi, a obenem se mi zjasnijo obzorja duha. Svetloba me vse bolj prežarja v 
prepričanju, da opravljam nekakšno čiščenje svojih notranjih predalov, v katerih se je 
nabrala navlaka. 

Papirčki, svetleči se čokoladni ovoji, drobtinice, podobice, stari, že uporabljeni 
vozni listki, vstopnice, pozabljeni recepti, elastike, polomljeni svinčniki in peresa ter 
kupi in kupi starih zapiskov, največkrat s seminarjev in tečajev, listi, ki naposled ro-
majo v zbiralnik za papir. Prav tako se v moji notranjosti naberejo grenkoba in težave, 
ki bremenijo predale moje duše in ne popuščajo dovolj prostora novim, radostnim in 
osrečujočim doživetjem.

Bilo je februarja, v predpustnem času.
Spet sem brskala po zaprašenih kotičkih svojih omar, ko me je po dolgem času 

poklicala Galja. Lanskega avgusta sva se razšli z obljubo, da se pokličeva. V zadušl-
jivi sopari pasjih dni, ko sva se z možema sprehajali po Trnovskem gozdu in iskali 
osvežitev, je bila zagonetna in tiha kot še nikoli prej, ovita v vijolično tančico skrivno-
sti, ki je dolgo nisem mogla razvozlati.

V jesenskih mesecih sva se sicer nekajkrat poklicali: zmenili sva se, da se sreča-
va v mestu, toda nama je ta ali ona zadeva prekrižala načrte. Zdaj moja prezapos-
lenost v šoli, zdaj njene priprave na novo igro gledališkega krožka, spet drugič gri-



78
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

78

pa, kateri smo podlegli malodane vsi v družini, vremenske neprilike in obilen sneg 
v novembru. Nato so minili tudi decembrski praznični dnevi, telefonska voščila in 
družinska kosila.

Tako je, z Galjo se zbližujeva in oddaljujeva, najdeva se in se spet zgrešiva, hodi-
va vštric in se razideva. 

Zažgolelo je v telefon: »Dobri djen, kak dela?«
»Galja, tj? Kak paživaješ?«
In spet sva se začeli pogovarjati, najprej po telefonu, potem pa sva se domenili, 

da jo obiščem na domu na Kontovelu.
Moram reči, da je Galja presenetljivo hitro pognala korenine pri nas, v to krpico 

primorske zemlje, kjer sta se z možem vselila v dvonadstropno hišico z vrtom. Bele 
barve seveda, z belimi čipkami na oknih. Galja pravi, da ima z balkona čudovit raz-
gled na morje, na ves zaliv, na mesto v zalivu in še dlje, do izvira reke Soče pa vse 
do gradeške lagune. Lahko se sprosti s pogledom na bele barke, na bele galebe 
in bele oblake, ki kot njene misli begajo v svet. Zaljubljena je v morje in v bleščečo 
belino jadrnic in ribiških ladij, ki se pozibavajo v portiču tam doli, kamor ji ob jasnih 
dnevih seže oko. Vendar ji še tako lepi morski pejsaž ne more nadomestiti lepote 
zasneženih planjav njene dežele, o kateri nenehno govori in po kateri nenehno hrepe-
ni. In šele, ko pri nas sneži, je Galja srečna, saj si za urico ali dve, za dan ali dva, dokler 
sneg ne skopni, utvarja, da je doma. 

Un mosaico in valigia
Scruto la mia immagine e tolgo le incrostazioni scure dagli angoli più remoti 

della mia anima che si sta sbriciolando pezzo a pezzo, assumendo una dimensione 
nuova, diventando più leggera, più chiara e pulita. Affrontare la pagina è come affron-
tare me stessa: il biancore viene violato dalle scritte nere, ma gli orizzonti del mio 
spirito diventano più limpidi. La luce mi sta avvolgendo sempre più e mi convinco di 
stare facendo una sorta di pulizia dei miei cassetti interiori, invasi da cianfrusaglie.

Foglietti, cartine lucide di cioccolatini, briciole, immagini sacre, vecchi biglietti 
d’autobus usati, ticket d’ingresso, ricette dimenticate, elastici, matite e biro spezzate, 
cumuli e cumuli di vecchie annotazioni, il più delle volte appunti da seminari e corsi, 
fogli che infine prendono la via del contenitore per la raccolta differenziata della 
carta. Allo stesso modo, in me, si accumulano l’amarezza e le difficoltà che intasano 
i cassetti della mia anima e non lasciano spazio alle esperienze nuove, gioiose e 
felici.

Eravamo a febbraio, a ridosso del Carnevale. 
Stavo nuovamente frugando degli angoli polverosi dei miei armadi quando Gal-

ja, dopo lungo tempo, si fece nuovamente viva. Ad agosto dell’anno precedente ci 
eravamo lasciate con la promessa di risentirci. Nella calura soffocante della canico-
la, mentre io e mio marito stavamo passeggiando per la selva di Tarnova in cerca di 
refrigerio, se ne era rimasta misteriosamente silenziosa come non mai, avvolta nel 
foulard violetto di un mistero che a lungo non fui in grado di decifrare.

Alcune telefonate si erano susseguite nei mesi autunnali: ci eravamo messe 
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d’accordo di incontrarci in città, ma qualcosa aveva sempre rovinato i nostri progetti. 
Una volta si era trattato dei miei impegni di lavoro a scuola, un’altra del suo impegno 
col circolo teatrale e delle prove di uno spettacolo nuovo, poi ci si era messa l’influ-
enza che aveva messo al tappeto proprio tutti i membri della mia famiglia, poi fu la 
volta del maltempo e infine, a novembre, delle nevicate abbondanti. Passarono così 
anche le festività di dicembre, gli auguri fatti al telefono e i pranzi in famiglia.

È così, io e Galja ci avviciniamo e ci allontaniamo, ora rincontrandoci e ora 
perdendoci di vista, camminando insieme e separate.

Un cinguettio al telefono: «Dobri djen, kak dela?»
«Galja, tj? Kak paživaješ?»1

E riannodammo il filo del nostro discorso dapprima al telefono, ma poi ci 
mettemmo d’accordo che sarei andata a trovarla a casa sua, a Contovello.

Devo ammettere che Galja, con una velocità incredibile, ha piantato radici da noi, 
in questo pezzetto di terra vicino al mare, dove lei e il marito hanno una piccola casa 
a due piani con giardino. Una casa bianca, ovviamente, con dei merletti bianchi alle 
finestre. Galja dice che dal balcone le si apre un panorama meraviglioso del mare, di 
tutto il golfo, della città nel golfo e anche oltre, verso l’origine dell’Isonzo e fino alla la-
guna di Grado. La serenità le viene data dalla vista delle barche bianche, dei gabbiani 
bianchi e delle nuvole bianche che si perdono nell’infinito come i suoi pensieri. Galja 
è innamorata del mare e del biancore accecante delle barche a vela e da pesca che 
ondeggiano nel porticciolo, lì in basso, che si riesce a scorgere nelle giornate lim-
pide. Ma neppure la vista di tutta quella bellezza marina può cancellare la meraviglia 
delle distese innevate della sua terra, di cui parla continuamente e di cui prova una 
nostalgia senza fine. Galja è felice solo quando nevica anche dalle nostre parti e lei 
può illudersi, almeno per un’ora o due, oppure per uno o due giorni, fino a quando la 
neve si scioglie, di essere a casa.

Trad. Neva Zaghet

Esercizi
Prova a collegare il contenuto del passo letto col titolo «mosaico nella valigia». Con-
fronta in classe le tue osservazioni con quelle dei tuoi compagni. 

Punti nodali
Rappresentate in forma di dialogo le vicende dei protagonisti (Karim, Nkono, 

Elma, Galja) durante il loro processo di integrazione nella nuova società. Per ognuno 
di loro immaginate una situazione particolare in cui si troverà e che dovrà affrontare 
(una stazione di polizia, un ufficio in banca, un colloquio per un nuovo lavoro, l’is-
crizione a un corso di sloveno/italiano, la ricerca di un appartamento …).

1      «Buongiorno, come va?» / «Galja, tu? Che mi dici?»
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Ancoramento e radicamento
Isabella Flego: Sopra la mia terra 
Boris Pangerc: Pesem brega

Cosa ti lega al luogo in cui sei nato? Il mare, una casa contadina, un campo 
sportivo, l’attività artistica? Oppure i ricordi dell’infanzia? O ancora i momenti belli e 
brutti passati con i familiari e gli amici?

Isabella Flego
Isabella Flego è nata nel 1937 ad Arsia, in Istria. Dopo aver frequentato ad Albo-

na la scuola elementare e media con lingua d’insegnamento italiana, ha proseguito 
gli studi al liceo classico di Rovigno. Nel 1959 si è trasferita a Capodistria, dove ha 
lavorato come maestra elementare presso l’istituto Pier Paolo Vergerio il Vecchio. 
Negli anni ‘70 ha seguito in Ghana il marito, che vi si era recato per motivi di lavoro. 
Per la sua produzione letteraria ha ottenuto vari premi. 
Bibliositografia
Isabella Flego. In: Οδός (Odòs). https://www.odos.cloud/cultura/personaggi/136-isabella-flego.html (15. 
10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 464–465. 

Prima di leggere la poesia di Isabella Flego Sopra la mia terra, formate delle coppie 
e provate a immaginare quale potrebbe essere il contenuto di un componimento con 
questo titolo. Quali immagini scegliereste voi per comporre una poesia intitolata 
Sopra la mia terra? Prendetene nota e poi, dopo aver letto la poesia, confrontate il 
contenuto delle vostre immagini con quello delle immagini di Isabella Flego. Quali 
riflessioni ne ricavate? 

Sopra la mia terra

Cresciuta con fatica
in tempi torbidi
adolescente ardevo
di espandermi come luce
sopra la mia terra
spirito di roccia e di mare
sospirando di mettere al riparo
ingenuità 
fierezza 
identità 
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bramando di mondare l’animo dalle scorie
mangiare il mondo con gli occhi
togliere l’assenzio dalla bocca
che assieme agli attimi di gioia
toccano a chi ama
e corre con la vita.

Esercizi
Trascrivete in tre colonne rispettivamente i verbi, gli aggettivi e i sostantivi che si 
trovano nella poesia. Qual è lo stato d’animo predominante? Come ti spieghi le 
scelte lessicali compiute dall’autrice per descrivere la propria terra?

Boris Pangerc
Boris Pangerc, nato a Trieste nel 1952, si è laureato in lingua e letteratura slove-

na all’università di Lubiana. Insegna sloveno, geografia e storia alla scuola media 
con lingua d’insegnamento slovena Simon Gregorčič a Dolina. È collaboratore dei 
programmi radiotelevisivi di RAI Trst A, di Capodistria e di Lubiana (RTV Slovenija). 
Sin dagli esordi ha posto in primo piano nella sua poesia l’attaccamento alla terra e 
al villaggio natale e all’identità slovena. Dolina, piccolo paese idilliaco nel retroterra 
triestino, è al centro anche della sua produzione in prosa. 
Bibliografia 
Marija Pirjevec: Ko spet zaslišati je oljke glas. In: Boris Pangerc: Ptice v mojem oljčniku – Gli uccelli nel 
mio uliveto. Trst: Mladika, 2017.
David Bandelj (a cura di): Rod Lepe Vide. Antologija sodobne poezije Slovencev v Italiji. Ljubljana: Študents-
ka založba: Javni sklad RS za kulturne dejavnosti, 2009. 362. 

La silloge poetica bilingue Ptice v mojem oljčniku – Gli uccelli del mio uliveto è 
nata dall’amore dell’autore per gli olivi e l’olivocoltura, cui egli si dedica dal 1993, 
anno in cui ha piantato il suo primo oliveto. La traduzione dell’opera è stata curata 
da lui stesso. La terra del Breg è un motivo topico della sua poesia; esso compare in 
tutte le sue raccolte e con toni di particolare intensità nella silloge dal titolo Pesem 
Brega, in cui costituisce il filo rosso che percorre tutte le liriche. 
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Pesem brega

Breg
Breg
Breg
svet si v naših očeh
polne so daljave tvojih živih sledov
kdor je šel v svet
bo prišel umret domov
obožujemo te
blagrujemo te
zahvaljujemo se ti zaradi tvoje domačnosti
nikjer tako ne greje sonce
kot sredi tvojega polja
nikjer ni mesečina tako srebrna
kot na obrveh previsov na Klinšci
nobena trta ni tako zelena
kot tvoje v brajdah
nobena oljka tako zaljubljena v svoja tla
kot po tvojih nasadih
da le ne bi bilo preveč ugrizov v tvojo kožo
pa četudi boli tišina mlinov
pa četudi smo bolj po mestno kmetje – 
prosili bomo za preživetje
samo da smo tu
in da nas ob smrtni uri
potolaži tvoja prst.

Il canto del Breg

Breg
Breg
Breg
benedetto sei per noi
viva impronta di te le lontananze colma
chi per il mondo sfida la sorte
in punto di morte torna a te
tu adorato
tu sempre beato
tu diletto per la tua accogliente familiarità
non c’è luogo dove il sole
come nei tuoi campi splenda caldo
non c’è luogo dove la luna effonda un argento
più intenso che sulle pareti scoscese di Val Rosandra
nessuna vite è più verde
di quella dei tuoi pergolati
né alcun frutto più devoto alla terra
di quello dei tuoi uliveti
se solo questi morsi cessassero di lacerarti la pelle
fa male il silenzio dei mulini
e noi siamo ormai contadini di città −
eppure preghiamo di sopravvivere
felici di esser qua
perché nell’ora della morte
questa terra ci conforti.
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Pesem brega

Breg
Breg
Breg
svet si v naših očeh
polne so daljave tvojih živih sledov
kdor je šel v svet
bo prišel umret domov
obožujemo te
blagrujemo te
zahvaljujemo se ti zaradi tvoje domačnosti
nikjer tako ne greje sonce
kot sredi tvojega polja
nikjer ni mesečina tako srebrna
kot na obrveh previsov na Klinšci
nobena trta ni tako zelena
kot tvoje v brajdah
nobena oljka tako zaljubljena v svoja tla
kot po tvojih nasadih
da le ne bi bilo preveč ugrizov v tvojo kožo
pa četudi boli tišina mlinov
pa četudi smo bolj po mestno kmetje – 
prosili bomo za preživetje
samo da smo tu
in da nas ob smrtni uri
potolaži tvoja prst.

Il canto del Breg

Breg
Breg
Breg
benedetto sei per noi
viva impronta di te le lontananze colma
chi per il mondo sfida la sorte
in punto di morte torna a te
tu adorato
tu sempre beato
tu diletto per la tua accogliente familiarità
non c’è luogo dove il sole
come nei tuoi campi splenda caldo
non c’è luogo dove la luna effonda un argento
più intenso che sulle pareti scoscese di Val Rosandra
nessuna vite è più verde
di quella dei tuoi pergolati
né alcun frutto più devoto alla terra
di quello dei tuoi uliveti
se solo questi morsi cessassero di lacerarti la pelle
fa male il silenzio dei mulini
e noi siamo ormai contadini di città −
eppure preghiamo di sopravvivere
felici di esser qua
perché nell’ora della morte
questa terra ci conforti.

Oliveto         

Foto: Ana Toroš 

Esercizi

Klinšca (v. 14 nell’originale sloveno) è la denominazione dialettale slovena della Val 
Rosandra. Più che di una scelta meramente linguistica, si tratta della scelta stilisti-
ca di ricorrere a una parola emotivamente connotata.

Il Canto del Breg ricorda una preghiera o un inno al paesaggio. Osserva con quali 
artifici poetici l’autore è riuscito a conferire alla lirica un tono alto e solenne. 

Punti nodali
Possiamo dire che entrambi i poeti sono radicati nella propria terra natale? Motiva 
la tua risposta attraverso un’analisi del lessico da loro usato.
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Come ti sento, mia città di mare 
Adelia Biasiol: Pirano 

Marko Kravos: Mesto po meri 

Città su misura 

Esprimi ciò che provi verso il luogo in cui vivi ora attraverso un elenco di colori, 
odori, suoni, libere associazioni. Prendine spunto per comporre una poesia. 

Adelia Biasiol
Adelia Biasiol è nata a Dignano in Istria nel 1950. Dopo aver frequentato la scuo-

la elementare nel paese natale ha proseguito gli studi prima al liceo scientifico e 
successivamente all’università di Pola, dove si è laureata in biologia. Lavora come 
maestra presso le scuole elementari di Sicciole e Pirano. 
Bibliositografia
Adelia Biasol. In: Famiglia Digagnese. http://www.famigliadignanese.it/web/2016/12/18/adelia/ (15. 10. 
2018).
Antonio Pellizer: Voci nostre, Antologia degli scrittori italiani dell’Istria e di Fiume per gli alunni della classe 
VIII delle scuole elementari e delle scuole medie. Rijeka / Fiume: Fiume, 1993. 23. 
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 467–468. 

La lirica Pirano di Adelia Biasiol è tratta dalla raccolta Una voce sommessa: 
poesie. Trova su internet una serie di tipiche fotografie di Pirano. Poi leggi la poesia 
e scegli la fotografia che a tuo parere ne rispecchia più fedelmente il contenuto. 
Motiva la tua scelta. Confrontate in classe la fotografia scelta da ognuno di voi. 

Pirano

La piccola folla
si estende gigante
nell’incavo dei seni
tiepidi e gonfi di madre.
Arrossisce nei tramonti
vietati all’incastro dei vicoli.
Furoreggia il respiro del mare
che insistente e incredulo
l’inghiotte e solleva.
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Occhieggiano
alte arcigne bellicose
le mura del passato
sempre presente
che tra seni
nodosi e laconici
resiste.

Esercizi
Individua le metafore e le personificazioni presenti nella poesia e realizza un elaborato 
artistico in cui Pirano sia vista attraverso lo sguardo poetico di Adelia Biasiol.

Marko Kravos
Marko Kravos, nato nel 1943, si è laureato in sloveno e russo all’università di Lu-

biana. Fino al 1993 è stato direttore della casa editrice EST-ZTT di Trieste, da allora 
in poi lavora invece come artista free lance. È poeta, scrittore, pubblicista, autori di 
testi drammatici e di letteratura per l’infanzia e per ragazzi. Per la sua produzione gli 
sono stati conferiti numerosi premi, tra cui il premio nazionale sloveno della Fonda-
zione Prešeren.
Bibliositografia
Marko Kravos. In: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Marko_Kravos (15. 10. 
2018).
Marko Kravos: Med repom in glavo. Maribor: Litera, 2008. 
David Bandelj (a cura di): Rod Lepe Vide. Antologija sodobne poezije Slovencev v Italiji. Ljubljana: Študents-
ka založba: Javni sklad RS za kulturne dejavnosti, 2009. 354–355.

La raccolta di Kravos e in generale tutta la sua vasta produzione poetica sono 
permeate di vitalismo mediterraneo, arguto umorismo, pungente ironia, sensualità e 
tendenza a un uso ludico delle parole. Anche nella poesia Città su misura l’accosta-
mento in apparenza casuale di immagini della città natale, Trieste, offre all’autore il 
pretesto per giocare ironicamente con le parole, concludendo tuttavia con una rif-
lessione sul destino che lo sospinge nel desolato e freddo mondo contemporaneo. 
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Mesto po meri

Trst na štefanovo 2000

Ulice pometa burja, v izložbi
Jezušček na razprodaji, po vsaki ceni
hoče v jaslice med ovčke.

S trgov in cest odnese avtomobile.
Golo mesto. Neoklasicizem s srcem
iz kamna. Herodeževa žena.

Stari gospe se kolcne,
visoko na zidarskem odru
možakar prdne. Spet bo vreme.

Svet na svojem mestu.
Mesto po meri.
Mera, sem to jaz?

Razmerje prek spleta, brezvezje.
Mega byte. Pixel. Mikročip.
Cyber, cinober, mraz.

Città su misura 

Trieste, il giorno di S. Stefano 2000

Strade spazzate dalla bora,
una vetrina con Gesù bambino smanioso
di raggiungere le pecorelle del presepe.

Piazze e strade ripulite d’automobili.
Città nuda. Neoclassico
di pietra. Moglie d’Erode.

Una vecchia signora fa un rutto,
in alto, sull’impalcatura a un omone
scappa una scoreggia. Maltempo in arrivo.

Ogni cosa al suo posto.
Una città su misura.
La misura, sono ancora io?

Rapporti internet, connessione in tilt. 
Megabyte. Pixel. Microchip.
Cyber, cinabro, un gelo desolato.

Esercizi
Quali sentimenti suscita nell’autore la sua città e quale tecnica egli usa per espri-
merli? Credi che il sottotitolo Trieste, il giorno di S. Stefano 2000 sia importante per 
la comprensione della poesia? 
Che ruolo svolge nella lirica il motivo della moglie di Erode, Erodiade?
Perché il poeta tra il secondo e il terzo verso della prima strofa ricorre a un enjambe-
ment? Che significato può avere?
Analizza la componente giocosa del linguaggio poetico di Kravos. Qual è la relazione 
semantica tra i seguenti vocaboli: megabyte, pixel, microchip, cyber. E cinabro? A 
quale disciplina sono riconducibili? 

Punti nodali
Quale dei due tipi di confessione poetica vi è parso più efficace? Motivate la vostra 
risposta.
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Mesto po meri

Trst na štefanovo 2000

Ulice pometa burja, v izložbi
Jezušček na razprodaji, po vsaki ceni
hoče v jaslice med ovčke.

S trgov in cest odnese avtomobile.
Golo mesto. Neoklasicizem s srcem
iz kamna. Herodeževa žena.

Stari gospe se kolcne,
visoko na zidarskem odru
možakar prdne. Spet bo vreme.

Svet na svojem mestu.
Mesto po meri.
Mera, sem to jaz?

Razmerje prek spleta, brezvezje.
Mega byte. Pixel. Mikročip.
Cyber, cinober, mraz.

Città su misura 

Trieste, il giorno di S. Stefano 2000

Strade spazzate dalla bora,
una vetrina con Gesù bambino smanioso
di raggiungere le pecorelle del presepe.

Piazze e strade ripulite d’automobili.
Città nuda. Neoclassico
di pietra. Moglie d’Erode.

Una vecchia signora fa un rutto,
in alto, sull’impalcatura a un omone
scappa una scoreggia. Maltempo in arrivo.

Ogni cosa al suo posto.
Una città su misura.
La misura, sono ancora io?

Rapporti internet, connessione in tilt. 
Megabyte. Pixel. Microchip.
Cyber, cinabro, un gelo desolato.

Esercizi
Quali sentimenti suscita nell’autore la sua città e quale tecnica egli usa per espri-
merli? Credi che il sottotitolo Trieste, il giorno di S. Stefano 2000 sia importante per 
la comprensione della poesia? 
Che ruolo svolge nella lirica il motivo della moglie di Erode, Erodiade?
Perché il poeta tra il secondo e il terzo verso della prima strofa ricorre a un enjambe-
ment? Che significato può avere?
Analizza la componente giocosa del linguaggio poetico di Kravos. Qual è la relazione 
semantica tra i seguenti vocaboli: megabyte, pixel, microchip, cyber. E cinabro? A 
quale disciplina sono riconducibili? 

Punti nodali
Quale dei due tipi di confessione poetica vi è parso più efficace? Motivate la vostra 
risposta.

     
Le donne e il superamento dei confini

Marica Gregorič Stepančič: Izlet po Balkanu
Darinka Kozinc: Aleksandrija mojega otroštva 

Hai già sentito parlare delle alessandrine? In che modo sono legate a Trieste? 
Procurati qualche informazioni su di loro consultando fonti storiografiche.

Marica Gregorič Stepančič
Marica Gregorič Stepančič nacque da Mihael, macellaio, e Marija Gregorič nata 

Hrovatič, di mestiere lavandaia. Tra il 1882 e il 1886 frequentò la scuola popolare 
slovena a Servola e in seguito la scuola tedesca di Trieste (1886−1891) e l’istituto 
magistrale sloveno a Gorizia (1891−1895). Dopo aver conseguito il diploma insegnò 
per vari anni a Cattinara e in altre scuole del circondario triestino e infine, dal 1906 al 
1917, a Servola. Dopo essersi sposata con Gracijan Stepančič lasciò l’insegnamen-
to. Compì numerosi viaggi in Nord Europa (Capo Nord, Lapponia, Svezia, Paesi bal-
tici) e nei Balcani, raggiunse Atene via Istanbul e proseguì poi le sue peregrinazioni 
in Africa del Nord. 
Sitografia
Marijan Brecelj: Gregorič-Stepančič, Marica (1874–1954). In: Slovenska biografija. Slovenska akademija 
znanosti in umetnosti, Znanstvenoraziskovalni center SAZU, 2013. http://www.slovenska-biografija.si/
oseba/sbi215416/#primorski-slovenski-biografski-leksikon (15. 10. 2018).

Nel passo sottostante l’autrice descrive Istanbul.

Izlet na Balkanu
Carigrad! Zahoče se mi, da bi mi prišle na um najizrazitejše besede – ki zastopa-

jo slavo in prelest – ne le, da bi z njimi zabrenkala slavospev kraljici Orijenta, ampak 
da bi zadobili moji prijazni čitatelji vsaj skromen pojem o tej zvezdi Jutrovih dežel. Ali 
zdi se mi oboje smelost in mislim, da mora vsakdo občudovati Carigrad z lastno ze-
nico, da pravilno zasanjari o njegovih divotah, neumevnem vrvenju in da mu ostane 
večno nepozaben kakor večno neizbrisen.

Nekje sem nekoč čitala, da se po pogledu na Konstantinopel vzbujajo v človeku 
čustva, ko pozablja trenotno na najlepše dogodke drugod in naj so mu leti zavijali 
življenje tudi v najrazkošnejše sanje. Čudno! Se pač vrše v človeški notranjščini ra-
zlični občutki za eno in isto reč, kajti v meni se je porajalo nasprotno čustvovanje. 
Sleherna iz prošle blaženosti mi je na pragu Orijenta vnovič vzkipela ter se potrojila: 
po mojem mnenju je torej ob pogledu na Carigrad mogoče pozabiti kvečjemu nek-
danjo bridkost …



88
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

88

Carigrad leži amfiteatralično raztresen ob Bosporu. Ta Bospor, to morje! S prvim po-
gledom, ki so ga zadobile moje oči ob njem, se je porajal v meni občutek, s katerim 
sem pomilovala vse one, katerim ne bodo zdravje, čas ali druge okoliščine ne bodo 
dovolile dospeti tjakaj …

Gita sui Balcani
Istanbul! Come vorrei trovare delle parole più vivide, che possano indicare tutta 

la sua gloria e splendore: potrei allora decantare questa città, la regina d’Oriente, e 
i miei gentili lettori potrebbero anche avere almeno una pallida idea di questa stella 
mediorientale. Ma entrambe le possibilità mi sembrano comunque azzardate e res-
to dell’opinione che ognuno dovrebbe ammirare Istanbul coi propri occhi per poter 
immergersi in fantasticherie degne delle sue meraviglie e della sua incredibile viva-
cità e per poter serbare questa città, tanto indimenticabile quanto incancellabile, per 
sempre nella memoria.

Non so dove ho letto che la vista di Costantinopoli suscita nelle persone dei 
sentimenti particolari, per cui uno dimentica le belle esperienze che ha avuto altrove 
e che gli hanno reso la vita un sogno magnifico. Strano! Evidentemente, l’animo degli 
uomini reagisce alle stesse sollecitazioni in modo diverso, poiché a me è successo 
l’esatto contrario: alle soglie dell’Oriente si è risvegliata in me tutta la meraviglia 
avvertita in passato ed è anche aumentata a dismisura: perciò, secondo la mia opin-
ione, alla vista di Istanbul può svanire tutt’al più il dolore provato in passato …

Istanbul si allarga come un anfiteatro sulle sponde del Bosforo. Il Bosforo, il 
mare! Fin dall’inizio, la sua vista ha fatto nascere in me il dispiacere per tutti coloro 
che non potranno giungervi per problemi di salute, di tempo o per altri motivi …

Trad. Neva Zaghet

Esercizi
Su quali aspetti di Istanbul e del suo paesaggio si sofferma l’autrice? Quale caratter-
istica emerge con particolare rilievo? Di quali procedimenti si avvale Marica Grego-
rič-Stepančič (sequenze descrittive, narrative, riflessive, evocative)?
Come chiamiamo il genere nel quale un autore descrive le proprie impressioni di 
viaggio? Conosci qualche altro testo del genere?
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Darinka Kozinc
La scrittrice Darinka Kozinc è nata nel 1953 nella Valle del Vipacco. Dopo aver con-
seguito la laurea e un master post-laurea in scienze biotecnologiche, è stata preside 
dell’istituto tecnico (settore legno) a Nova Gorica. Pubblica prosa e poesia su varie 
riviste per adulti e per l’infanzia. Per la sua produzione le sono stati conferiti vari 
premi, tra cui il premio France Bevk della città di Nova Gorica e Onino pero. È presi-
dente dell’Associazione per la preservazione del patrimonio culturale delle alessan-
drine. Vive e lavora a Salcano. 
Bibliografia 
Darinka Kozinc: Les Goriciennes. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 2016 [testo sulla copertina].

La narratrice Irene, nata ad Alessandria d’Egitto, rievoca la propria infanzia nella 
città natale e nel contempo la storia di sua madre, giunta in Egitto come alessandri-
na e tormentata dall’assillante desiderio di poter portare in Egitto anche il suo primo-
genito Stanči, che aveva dovuto lasciare in patria. Finalmente arriva il giorno in cui 
può realizzare il suo sogno: costretta da un’infermità a tornare in patria con la figlia, 
fa in modo che il primogenito possa poi raggiungerla in Egitto e costruirvisi – come 
ha fatto lei stessa – un’esistenza soddisfacente. 

Aleksandrija mojega otroštva 
Aleksandrijo, to veličastno mesto, nosim v srcu in spominu. Kaj pravzaprav 

pomeni ljubiti mesto, iz katerega me je iztrgala usoda, ga zamenjala za zelenje neke 
majhne doline, kjer so barve temnejše, kjer zvezde sijejo drugače? Aleksandrijo sem 
takrat zaklenila v srce, bila je moj dom, pribežališče, zavetišče pred nesrečo, saj 
pravijo, da si doma tam, kjer se rodiš.

Moje rojstvo je bilo nenavadno, pravzaprav nekaj posebnega. Ko sem se odloči-
la, da bom prišla na svet v mestu, ki ga je zgradil Aleksander Veliki, sem se sama 
kot dojenčica rodila neverjetno velika, menda sem tehtala kar sedem kilogramov. 
Uboga moja mama! Bolečin ji ni mogel olajšati niti visoki obisk kralja Faruka, njegova 
ponudba, da me odkupi, pa jo je skoraj dvignila iz porodne postelje. Še vsa omotična 
in razbolela od poroda je zbrala preostanek moči, da je kralju jasno odgovorila, da 
tam kjer je ona doma, že ni navada, da bi otroke prodajali!

Kralj se nanjo ni jezil, le skomignil je z rameni, najbrž je pomislil na slovensko var-
uško svojih otrok. Naslednji dan naju je obiskala Marija, Mery, varuška in vzgojiteljica 
kraljevih otrok. Za njo je stopal Arabec, obložen s paketi. 

»To ti pošilja kralj,« se je nasmehnila Marija, se sklonila k meni, velikemu 
nakremženemu zavoju in me vzela v orokavičene roke.

Svojo mamo imam v spominu kot vitko elegantno gospo z obveznim klobučkom 
na kostanjevih laseh in z dolgo biserno ogrlico, s katero sem se rada igrala, ko me 
je vzela v naročje. Zame je bila zagotovo najlepša mama na svetu, njen vonj bi pre-
poznala med tisoči žensk. Pa ni bila vedno tako elegantna! Enkrat mi je babica Ton-
ina pokazala fotografijo, preden je mama odšla v Egipt. Dekle s prestrašenim pogle-
dom v skromni obleki brez klobučka in elegantnih rokavic. Skoraj je ne bi prepoznala!



90
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

90

»Veš,« mi je rekla babica Tonina, ko je opazila mojo osuplost, »mož je z njo grdo 
ravnal.«

Kasneje sem izvedela, da je moja mama šla v Egipt s teto Pepco, prav zaradi 
moža. Kmalu je dvignil roko nad njo, ko pa je prestrašena in vsa tresoča neke noči 
pritekla k svoji mami Tonini, je ta sklenila narediti konec njenemu trpljenju.

»Ne boš več šla v tisto hišo k možu, govorila sem že s teto Pepco, v Aleksandriji 
te čaka služba pri družini Ruis, potrebujejo sobarico za njihov hotel.«

Mama se je najprej uprla: »Kaj pa moj Stanči?« Nezaslišana ji je bila misel, da bi 
se ločila od svojega sinka.

»Ne skrbi, star je že eno leto in menda ga bom že zredila jaz, ki sem zredila pet 
svojih otrok in štiri tuje,« jo je potolažila Tonina.

In tako je moja mama pripotovala z ladjo iz Trsta v veliko mesto, ki jo je straši-
lo in privlačilo obenem. Za prvo plačo si je kupila klobuček in se s prijateljico Ido, 
tudi sobarico zaposleno v hotelu Excelsior, sprehodila po Chornice, nastavljala obraz 
nežni sapici, občudovala mogočne palme in strmela preko pljuskajočega morja, kjer 
jo je čakal sinek in njena dobra mama Tonina. Kmalu je strah iz njenih oči izginil, 
levitev iz kmečkega dekleta v elegantno damo se je zgodila precej hitro. Moja mama 
je bila dovzetna za vse novo, hitro se je učila in srkala znanje, ki ji ga je ponujalo 
svetovljansko mesto, kjer so se mešali različni jeziki in kjer je srečevala tako različne 
ljudi. Napredovala je do vodje imenitnega hotela Excelsior še pred mojim rojstvom.

In moj oče? V zabrisanem spominu je ostal imeniten gospod, ki naju je obis-
koval, prinašal darila, z njim sva se vozili v veliki limuzini, ki je tiho drsela po Chornice, 
ko naju je peljal na izlet ali v slaščičarno na tortico, mamo pa na kavo. Mama mi ni 
povedala, kako sta se spoznala, tudi o tem nisem razmišljala, bil je pač najin občasni 
gost in moj oče. Vedela pa sem, da imam tam daleč preko morja Stančija, velikega 
brata, in mama je vedno bolj pogosto govorila, da bo nekega dne prišel k nama. Ko je 
govorila o njem, je dobila otožen izraz, običajno se je obrnila stran in si skrivaj obri-
sala solzo. Peljala me je tudi v pristanišče in me trdno držala za roko, da me pisana 
hrupna množica ne bi odnesla. Kazala mi je velike ladje in govorila, da bo taka ladja 
enkrat pripeljala Stančija.

In to se je tudi zgodilo, mama je bila cel dan nervozna, živčno je tekala po naši 
mali udobni hiški in urejala cvetje, popravljala pogrinjke, tekala v kuhinjo preverjat, 
če je hrana nared, če je kolač pravilno posut s sladkorjem, če so dateljni v stekleni 
skledici, če so banane dovolj zrele, če je halava narezana …

Stanči je bil res veliki brat, neroden in s strahom v velikih očeh je sedel za našo 
mizo, mama ga je silila z različnimi jedmi, on pa je komaj kaj poskusil. Videla se nista 
šestnajst let, toda nona Tonina mu je o mami pripovedovala le lepe stvari in počasi 
se je otresal zadrege. 
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L’ Alessandria della mia infanzia
Alessandria, questa città imponente, mi è rimasta nel cuore e nella memoria. 

Cosa significa amare questa città, dalla quale sono stata strappata dal destino e 
trapiantata nel verde di una piccola valle, dove i colori sono più scuri e le stelle bril-
lano diversamente? Da allora, Alessandria è rimasta chiusa a chiave nel mio cuore, 
diventando la mia casa, il mio rifugio, la difesa nei momenti bui: non si dice invano 
che la nostra casa sia dove siamo nati.

La mia nascita è stata particolare, anzi, straordinaria. Quando ho preso la de-
cisione di venire al mondo nella città fondata da Alessandro il Grande, ero già una 
neonata incredibilmente grande, pare che il mio peso sfiorasse i sette chili. Pove-
ra mamma! I dolori del parto non le vennero leniti neppure dall’illustre visita del re 
Faruk, anzi, la sua proposta di comprarmi la fece quasi balzare dal letto. Ancora 
intontita e dolorante per il parto riuscì comunque a raccogliere le ultime forze per 
rispondere a tono al re.

Il re non se la prese, solo fece spallucce, forse ripensando alla balia slovena dei 
suoi figli. Il giorno seguente ci fu la visita di Marija, Mery, la balia nonché istitutrice 
dei rampolli reali. Dietro di lei avanzava un Arabo, carico di pacchi …

«Sono i doni del re,» sorrise Mery chinandosi su di me, che non ero che un 
grande, accigliato fagotto, e sollevandomi con le mani guantate.

Mia madre mi è rimasta impressa nella memoria come una signora esile ed 
elegante, mai senza cappello sulla chioma castana, e con una lunga collana di per-
le, con la quale mi piaceva giocare quando mi prendeva in braccio. Certo, per me 
era la mamma più bella del mondo e avrei riconosciuto il suo odore fra mille. Ma 
non era stata sempre così elegamte! Una volta, nonna Tonina mi aveva mostrato 
una fotografia antecedente la partenza della mamma per l’Egitto. Una ragazza dallo 
sguardo spaventato e con un abito dimesso, senza cappello e senza guanti. Non 
l’avevo quasi riconosciuta!

«Sai,» disse nonna Tonina accorgendosi del mio stupore, «suo marito la trattava 
male.»

In seguito avevo saputo che proprio a causa del marito mia madre aveva deciso 
di andare in Egitto con zia Pepca. Suo marito non aveva tardato da alzare le mani 
su di lei e quando una notte si era rifugiata, spaventata e tremante, da sua madre 
Tonina, questa aveva deciso di porre fine al suo tormento.

«In quella casa, da tuo marito, tu non ci torni più. Ho già parlato con zia Pepca: 
ad Alessandria ti aspetta un impiego presso la famiglia Ruis, nel loro albergo hanno 
bisogno di una cameriera.»

La mamma si era dapprima ribellata: «E il Mio Stanči?» Il pensiero di lasciare il 
proprio figlio piccolo le era intollerabile.

«Non preoccuparti, ha già un anno: riuscirò pure a tirarlo su io dopo che mi sono 
presa cura di cinque figli miei e di quattro bambini altrui,» la consolò Tonina.

E fu così che la mamma fece il viaggio in nave da Trieste fino alla grande città 
da cui si sentiva spaventata e contemporaneamente attirata. 

Con la prima paga si era comprata un cappello e con l’amica Ida, pure lei camer-
iera presso l’Hotel Excelsior, aveva fatto una passeggiata sulla Corniche, offrendo 
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il volto alla lieve brezza e ammirando le palme imponenti: aveva tenuto lo sguardo 
fisso sulle onde del mare, oltre l’orizzonte dove la stavano aspettando il figlioletto 
e la sua buona mamma Tonina. Presto, la paura era scomparsa dai suoi occhi e 
l’evoluzione da ragazza di campagna in dama elegante si era svolta abbastanza in 
fretta. Mia madre stava attenta a tutte le novità, imparava velocemente e assorbiva 
il sapere offerto da quella città cosmopolita, dove si mescolavano lingue diverse e 
dove incontrava delle persone tanto differenti. Fece carriera e, prima ancora della 
mia nascita, divenne direttrice del famoso Hotel Excelsior.

E mio padre? Fra le memorie indistinte c’è anche il ricordo di un signore elegante 
che veniva a farci visita, ci portava regali, ci faceva viaggiare con lui in una grande 
limousine che scivolava silenziosamente sulla Corniche, quando andavamo in gita 
o in una pasticceria dove io mangiavo un pezzo di torta e la mamma prendeva un 
caffè. Mia madre non mi disse mai come si fossero conosciuti e io stessa non ci 
pensavo: lui era il nostro ospite occasionale e mio padre. Sapevo, però, che al di 
là del mare c’era Stanči, il mio fratello più grande, e la mamma aveva cominciato a 
ripetere sempre più di frequente che un giorno lui sarebbe venuto da noi. Parlando 
di lui, la mamma aveva un’espressione malinconica, in genere poi voltava il viso da 
un’altra parte e di nascosto si asciugava le lacrime. Mi prendeva con sé anche quan-
do andava al porto, tenendomi ben stretta per non rischiare di perdermi tra la folla 
variopinta e chiassosa. Mi indicava le grandi navi e mi diceva che con una di quelle, 
un giorno, sarebbe arrivato anche Stanči.

Accadde proprio così: la mamma era stata tesa tutto il giorno, nervosamente 
aveva vagato per la nostra bella casetta mettendo a posto i fiori, aggiustando il copri-
tavolo, correndo in cucina per assicurarsi che il cibo fosse pronto, che la torta fosse 
stata cosparsa di zucchero a dovere, che nella coppa di vetro ci fossero i datteri, che 
le banane fossero mature al punto giusto, che la halva fosse stata tagliata in pezzi…

Stanči era davvero un fratello grande. Si era seduto goffamente al nostro tavolo 
con grandi occhi spaventati: la mamma non la smetteva di offrirgli dei cibi sempre 
diversi, ma lui ne aveva toccato appena qualcuno. Erano passati sedici anni da 
quando si erano visti per l’ultima volta, ma nonna Tonina gli aveva detto solo cose 
belle sulla mamma e, poco per volta, il suo disagio scomparve.

Trad. Neva Zaghet

Esercizi
Le vicende delle alessandrine testimoniano che in passato per una donna era più 
difficile rinunciare al suo tradizionale ruolo di «angelo del focolare domestico» per 
emigrare. A rendere le cose più penose era anche il problema dei figli che le alessan-
drine erano costrette a lasciare in patria: circa il 25 % delle alessandrine si recava 
in Egitto per svolgervi il lavoro di balia, il che significava dover lasciare in patria il 
proprio bambino per allattarne uno non proprio in Egitto. 
Nell’arte occidentale l’Oriente è sempre stato recepito come una terra misteriosa e 
pervasa di sensualità. Ritieni che questa percezione dell’Oriente abbia influito anche 
sulla rappresentazione della figura dell’alessandrina?
Rifletti sui pregiudizi di genere ancora oggi ampiamente diffusi e derivanti dalla nos-
tra visione stereotipa di ciò che definisce rispettivamente l’uomo e la donna.
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 La produzione letteraria
in lingua tedesca a Trieste

Ricarda Huch: Aus der Triumphgasse: Lebensskizzen 
(Vicolo del Trionfo: racconti di vita)

Cosa sai della produzione letteraria in lingua tedesca a Trieste?
Conosci qualche autore di opere in lingua tedesca che abbia ambientato le proprie 
storie a Trieste o nel suo circondario?
Lo sai che un tempo a Trieste il tedesco era una delle lingue ufficiali? Ne conosci il 
motivo?

Ricarda Octavia Huch
Ricarda Octavia Huch, nata nel 1864, studiò storia, filologia e filosofia a Zurigo 

e fu tra le prime donne a essere ammesse all’università cittadina. Nel 1891 portò a 
termine il dottorato di ricerca e in seguito insegnò per un decennio storia e lettera-
tura a Zurigo. Successivamente visse e lavorò in varie città tedesche e, per qualche 
tempo, anche a Vienna e in Italia. Nel 1931 fu la prima donna a diventare membro 
dell’Accademia delle arti prussiana, da cui tuttavia si dimise in segno di protesta 
contro la politica nazionalsocialista. Fu per vari anni a capo del movimento femmini-
sta tedesco e propugnò sempre ideali umanitari e democratici. Per la sua opera le 
furono conferiti numerosi premi e riconoscimenti. Da alcuni dei suoi libri sono stati 
tratti film. 

La sua produzione − poesia, prosa, opere teatrali, storiografiche e storico-letter-
arie − è legata a determinati periodi della sua vita. Alcuni suoi libri vennero pubbli-
cati con degli pseudonimi (Richard Hugo, R. I. Carda). Nel periodo trascorso in Italia 
cominciò a interessarsi alla storia e alla cultura italiane. A Trieste visse due anni 
(1898-1900), ma la sua presenza in città non fu rilevata nemmeno dal peraltro ben 
informato Triester Zeitung. La vita triestina fu da essa descritta al suo collaboratore 
presso la sua casa editrice di Lipsia. All’epoca del suo soggiorno triestino scrisse la 
sua opera più celebre, il romanzo Aus der Triumphgasse del 1902 (Vicolo del trionfo, 
1902).
Bibliositografia
Federica Moscolin: La Trieste di Ricarda Huch. In: Metodi e Ricerche XXV/1. 111–165.
Ricarda Huch Portal. www.ricarda-huch.com (15. 10. 2018).
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Il narratore, il nobile Hugo von Belwatsch, capita per caso per la prima volta 
nella Triumphgasse (Vicolo del trionfo), nel rione più povero di Trieste. L’incontro 
con gli affittuari di un suo immobile che gli devono del denaro, in un primo momento 
disgusta il giovane, che tuttavia nel contempo si sente anche affascinato da quel 
mondo di miseria che fino ad allora gli era stato del tutto ignoto. Progressivamente, 
di incontro in incontro, comincia a conoscere gli abitanti del rione e il loro mondo che 
costituisce un particolare microcosmo. I personaggi principali del romanzo sono la 
cinquantenne Farfalla, madre di sette figli, suo figlio Riccardo, di salute cagionevole, 
e il parroco Jurewitsch. Il narratore – e insieme a lui il lettore – pian piano viene intro-
dotto in quell’ambiente degradato in cui il destino umano è inevitabilmente segnato 
da povertà, tristezza, malattia, violenza, morte, senza tuttavia che questa miseria 
sopprima del tutto l’anelito a una vita migliore. Benché nel romanzo venga sotto-
lineato che chi nasce nella miseria sia ineluttabilmente destinato anche a morirvi, 
l’opera, a differenza della maggior parte della produzione naturalistica coeva, non 
sembra veicolare un’aperta critica nei confronti della società. L’autrice trasse la ma-
teria del romanzo dai racconti della sua domestica. Nonostante la storia sia di am-
bientazione eminentemente cittadina (anche se Trieste non viene mai menzionata 
esplicitamente), il narratore in prima persona intercala il racconto con meditazioni 
sulla natura, il mare e la bora. 

Aus der Triumphgasse 
Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Altstadt, ein häßliches Laby-

rinth enger und schwarzer Gassen, die einen anmuten wie eine Höhle oder ein unter-
irdischer Keller, den man von fröhlichen Sonnenhügeln her betritt. Als ich, auf einem 
kleinen Platze angelangt, mich nach den Namen der Straßen umsah, die hier ein-
münden, entdeckte ich zwischen ein paar kleine bucklige Häuser eingeklemmt die 
geraden strengen Linien eines römischen Siegestores; es machte den Eindruck, als 
klammerten sich die Häuser daran und hätten es schon ein gutes Stück in den Erd-
boden hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im ganzen wohlerhalten, nur wenig 
angeschwärzt und verbröckelt sahen die dicken, pomphaften Fruchtgehänge aus, 
die sich am Fries hinzogen; ein feinblätteriges Schlinggewächs, das oben aus den 
Ritzen hervorwuchs und jetzt im ersten lachenden Frühlingsgrün prangte, fiel üppig 
und zierlich zugleich über die steinernen Symbole herab. Um den einen Pfeiler he-
rum, der stark aus der Mauer des Hauses heraustrat, während der andere ganz in 
das gegenüberliegende hineingepreßt schien, spielten ein paar winzige Kinder mit 
wackelndem Gange Haschen oder Verstecken. Durch dieses Tor hindurch kroch das 
Triumphgäßlein mühselig bergan.

Weiter oben, etwa in der Mitte der Straße, fand ich mein Haus, schmal und hoch, 
dunkel von Schmutz und Alter, dem immerhin die Dicke der Mauern und die steiner-
ne, mit zwei mächtigen Steinbällen verzierte Treppe, die zur Haustür führte, als Wahr-
zeichen vornehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an mehrere Türen 
geklopft hatte, fand ich im dritten Stock eine geöffnet, durch die mich eine schwa-
che, sehr wohlklingende Stimme anrief, wer ich sei und was ich wolle. Ich betrat die 
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Wohnung der Farfalla, auf die mich der Verwalter als auf eine gefährliche Person auf-
merksam gemacht hatte, fand sie selbst aber nicht zu Hause; die Stimme, die ich ge-
hört hatte, kam von ihrem jüngsten Sohn Riccardo. Er lag halb angekleidet auf einer 
breiten Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, daß er mir nicht entgegenging, auf 
eine Krücke, die am Kopfende des Bettes lehnte. »Manchmal gehe ich so leicht, daß 
man mir die Krücke kaum anmerkt, aber heute habe ich keinen guten Tag«, sagte er, 
indem er mir das blasse, magere Gesicht zuwendete, aus dem mich ein paar dunkle, 
außerordentlich lebensvolle Augen ansahen. Diese strahlenden Augen in dem ab-
gezehrten Gesicht hatten etwas von Edelsteinen, die man in die Augenhöhlen einer 
Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht mitgelitten zu haben, unsterblich in dem 
gebrechlichen, knöchernen Gehäuse zu schweben und ihres unantastbaren Daseins 
ruhig und zuversichtlich zu genießen; in ihrem Blick lag eine reine Sicherheit, als 
entginge ihnen nichts und als irrten sie niemals. Auch mich mußte Riccardo schnell 
überschaut und einigermaßen eingeteilt haben, wenigstens war er, als ich meinen 
Namen nannte, nicht überrascht, sondern, als hätte er mich erwartet und kenne mich 
schon lange, sagte er freundlich, es wäre gut, daß ich einmal anstatt des Verwalters 
käme, ich würde mich bald überzeugen, daß ich durch ein wenig Gelindigkeit eher 
gewinnen als verlieren würde. Was denn im Werke sei, fragte ich, daß meine bisher 
so pünktlichen Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? Seine Mutter nebst vielen 
anderen Bewohnern des Hauses und der Straße, antwortete er, hätten beschlossen, 
eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen, was mit beträchtlichen Kosten 
verbunden sei. Da nämlich auf einem nicht allzu weit entlegenen Berge die gnaden-
reiche Mutter Gottes verehrt wird, der Mai aber der Marienmonat ist, in welchem die 
Himmlische sich tiefer als sonst zu Erde neigt, um das Flehen der Menschenkinder 
zu vernehmen, ist es altes Herkommen, sich ihr in diesem Monat zu verloben und 
etwa mit dem täglichen Absingen eines Gesangs in der Kirche oder mit einer Wall-
fahrt sich die Gewährung eines bestimmten Wunsches als billige Gegenleistung zu 
verdienen.

Das Haus stehe leer, erzählte mir Riccardo, weil alle zum Begräbnis des Ben-
venuto gegangen wären, eines jungen Arbeiters, den alle wegen seiner Herzensgüte, 
Aufrichtigkeit und Pflichttreue liebgehabt und geachtet hätten und der von einem 
betrunkenen Taugenichts mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei 
am meisten Riccardo selbst und seine Art, zu erzählen: Gesicht und Hände wirkten 
dabei so lebhaft mit, daß ich meinte, man müsse ihn aus Mienen und Gebärden al-
lein verstehen können. Ich glaubte, den armen Benvenuto mit den Augen, die immer 
lächelten, und dem großen Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir zu sehen; 
den Mörder aber mit seinem Adlersgesicht, schielend, verwildert, entsetzlich, und 
die Szene des Mordes so deutlich, daß ich verwundert fragte, ob er denn dabei ge-
wesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an wie ich ihn, und erst nach einer Pause 
erklärte er mir, es sei überhaupt niemand dabei gewesen, und man wisse gar nicht, 
wer der Mörder sei; es sei spät in der Nacht geschehen, und man hätte nur streitende 
Stimmen gehört und eine männliche Gestalt entfliehen sehen, aber nicht erkannt. 
Dann schwieg er und fügte nach einer Weile wie erläuternd zu: »Wenn ich nachts 
nicht schlafen kann, kommen die Bilder von allem, was ich am Tage gesehen oder 
auch nur gedacht habe, so deutlich vor meine Augen, wie man im Traume sieht, nur 
daß ich wach bin; deshalb ist es mir manchmal, als hätte ich etwas wirklich gesehen, 
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was ich mir nur vorgestellt habe.« Und wie er währenddessen seine Augen still auf 
mir ruhen ließ, hatte ich das unheimliche Gefühl, als löste er eine unsichtbare Hülle 
von mir ab, um sie vielleicht auch in Gottweißwas für unerhörten, verhängnisvollen 
Szenen an sich vorüberziehen zu lassen.

Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut, und die Farfalla trat ins Zimmer, 
einen großen Totenkranz aus Zypressen und Rosen in der Hand, den sie Riccardo 
aufs Bett legte. Sie sagte: »Den hat Anetta für dich gegeben, weil er dir Freude ma-
chen würde, dem armen Benvenuto aber nicht mehr.« Wirklich schien das Geschenk 
Riccardo nicht grauenhaft, sondern sehr willkommen zu sein, denn er brach in einen 
Ruf des Entzückens aus und beschäftigte sich mit den Blumen, als ob es lebendige 
kleine Kinder wären, während seine Mutter mich begrüßte.

Vicolo del trionfo
Sopra la piazza del duomo inizia la Città vecchia, odioso labirinto di stradine 

strette e buie, alcune delle quali sembrano una caverna o una cantina sotterranea 
la cui entrata impone di lasciarsi alle spalle le alture accarezzate dal sole. Raggiun-
ta una piccola piazza, mi guardai intorno per cercare il nome delle strade che qui 
convergevano. Scoprii allora tra le piccole e curvate case addossate l’una all’altra la 
sagoma netta di un arco di trionfo romano; ebbi l’impressione che le case aggrap-
pandosi all’arco lo avessero con il loro peso affondato. Lo stato di conservazione 
dell’arco di Trionfo era buono, solo un po’ annerite e sgretolate apparivano le pompo-
se decorazioni di frutta che occupavano il fregio; un arbusto rampicante dalle foglie 
minute era cresciuto lassù in cima sbucando dalle crepe ed ora vestito del primo 
ridente verde primaverile scendeva esuberante ornando con leggiadria i simboli di 
pietra. Attorno ad un pilastro, che usciva quasi con forza dal muro della casa di 
fronte, giocavano piccoli bambini, ancora traballanti sulle gambette, a rincorrersi e a 
nascondino. Attraverso l’arco si arrampicava a stento il Vicolo del Trionfo. 

Quasi a metà stradina trovai la mia casa, che stretta e alta, annerita dalla spor-
cizia e dall’età, rivelava dallo spessore dei muri e dalla scala in pietra, ornata da due 
grandi palle, la sua nobile origine. Dopo che ebbi bussato inutilmente a diverse porte, 
ne trovai al terzo piano una aperta, dalla quale una voce debole e armoniosa, chiede-
va chi fossi e che cosa volessi.

Entrai nell’appartamento di Farfalla, sulla cui pericolosità l’amministratore aveva 
richiamato la mia attenzione, ma lei non era in casa; avevo sentito la voce di Riccar-
do, il figlio più giovane, che giaceva mezzo vestito su un ampio letto. Si scusò per 
non essermi venuto incontro, dicendo che doveva servirsi della gruccia, appoggiata 
ai piedi del letto. «Talvolta mi muovo con tale facilità che mi dimentico della stam-
pella, ma oggi ho una brutta giornata,» mi disse, guardandomi con il suo viso pallido 
e smunto su cui spiccavano gli occhi neri particolarmente vivaci: due brillanti che 
risaltavano sul viso emaciato come pietre preziose incastonate nelle cavità oculari 
di una mummia. Sembrava che non appartenessero a quel corpo ammalato, ma 
che immortali risaltassero da una cassa di ossa fragilissime per godere della loro 
inviolabile esistenza, tranquilli e fiduciosi; esprimevano sicurezza, come se nulla loro 
sfuggisse e non dovessero mai smarrirsi. Mi diede una rapida occhiata e capì dal 
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mio nome chi fossi. Non si sorprese, ma, come se mi avesse aspettato e mi cono-
scesse da tempo, mi disse gentilmente che stavo facendo la cosa giusta a venire 
di persona al posto dell’amministratore, perché mi sarei convinto che con un po’ di 
dolcezza avrei guadagnato la loro fiducia. Gli domandai che cosa stesse succeden-
do, dal momento che gli inquilini così puntuali nel pagamento dell’affitto improvvisa-
mente non volevano più pagarlo. Sua madre e con lei molte altre coinquiline e vicine 
avevano deciso di fare un pellegrinaggio sul santo monte e questo avrebbe richiesto 
molti soldi, mi rispose. Su un monte non distante dalla città viene infatti venerata la 
Madre misericordiosa e maggio, si sa, è il mese dedicato a Maria, nel quale il divino 
scende verso gli uomini per sentire le loro suppliche: alla Madre di Dio i peccatori si 
affidano, a lei elevano in chiesa le loro pene quotidiane e le lodi sublimate nel canto, 
a lei si promettono con un pellegrinaggio per una grazia.

La casa era vuota, mi raccontava Riccardo, perché gli inquilini erano andati al 
funerale di Benvenuto, un giovane operaio che tutti avevano amato e rispettato per 
la sua bontà, sincerità e senso del dovere, assasinato acoltellate da un avvinazzato 
buono a nulla. 

Mi incantava il giovane Riccardo e il suo modo di raccontare: viso e mani erano 
sempre in movimento; si dovrebbe capirlo solo dalla sua mimica e gestualità, pensai.

Vedevo davanti a me il povero Benvenuto con i suoi occhi sempre sorridenti e 
con la grande bocca che non sapeva dire mai di no e poi l’assassino con la sua fac-
cia aquilina, strabico, feroce, terrificante e la scena del’assassinio così chiaramente 
descritta nei minimi particolari, tanto che stupito e dopo una breve pausa mi spiegò 
che nessuno aveva assistito e che ancora non si sapeva chi ne fosse il colpevole. Mi 
informò che nella notte si erano udite solo delle voci di uomini che stavano litigando 
e si era vista una figura maschile allontanarsi di fretta, senza che nessuno la potesse 
identificare. 

Poi tacque e solo a chiarificazione di quanto esposto aggiunse dopo un po’: «Se 
di notte non riesco a dormire mi scorrono davanti agli occhi le immagini di quello 
che ho visto o solamente pensato durante il giorno, così nitide come se le vedessi 
in un sogno; in realtà sono sveglio; mi è capitato talvolta di credere di aver visto 
qualcosa che era solo frutto della mia immaginazione.» E mentre mi fissava con 
sguardo pacato ebbi la spiacevole sensazione che volesse allontanarsi da me e ri-
fugiarsi in un’invisibile protezione che gli permettesse di rivivere quelle incredibili 
scene di morte. 

Subito dopo si sentì parlare a voce alta; Farfalla stava entrando in camera. In 
mano aveva una grande corona funebre di rami di cipresso su cui spiccavano delle 
rose. L’adagiò sul letto di Riccardo, poi disse: «Me l’ha data Annetta per te, perché 
almeno tu possa provare gioia nell’ammirarla, dal monento che Benvenuto non c’è 
più.» Riccardo non trovò il regalo di cattivo gusto, anzi sembrò gradirlo molto: come 
un bambino diede in un entusiastico grido e si occupò subito dei fiori, mettendoci 
cura e amore come se fossero stati piccoli bambini.; sua madre nel frattempo mi 
stava salutando.
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Esercizi
Scrivi la sinossi di un breve racconto ambientato oggi nelle vie della città vecchia a 
Trieste, esponendo in sintesi lo sviluppo e lo scioglimento dell’intreccio. Tratteggia 
anche le figure di almeno due personaggi, sia dal punto di vista del loro aspetto es-
teriore sia da quello della loro personalità (bada a che quest’ultima sia caratterizzata 
da tratti spiccati e originali). 

La letteratura tedesca e austriaca a Trieste
Tra gli autori che scrissero in lingua tedesca si sogliono citare Julius Kugy 

(1858-1944), le cui opere però non sono strettamente letterarie, e Theodor Däubler 
(1830–1889). Come la maggior parte degli altri autori, anche quest’ultimo trascorse 
a Trieste solo un periodo piuttosto breve. Sebbene la maggior parte degli altri autori 
tedeschi e austriaci non abbia lasciato alcuna impronta di rilevo nella storia letteraria, 
molte delle loro opere sono ambientate proprio a Trieste o/e nel suo retroterra. Ques-
to vale tanto per le opere più rigorosamente letterarie quanto per quelle di carattere 
più documentario. Dalle loro descrizioni di Trieste possiamo evincere come la città 
venisse percepita dagli stranieri ovvero dagli immigrati che, provenendo perlopiù dal 
Nord, tendevano ad apprezzarne soprattutto il mare e la mitezza del clima. Tra le 
peculiarità di Trieste da essi più spesso evidenziate vi sono anche il carattere mul-
ticulturale e i conflitti interetnici. Tra tali autori vanno menzionati Heinrich Wilhelm 
August Stieglitz (1801–1849), Adolf von Tschabuschnigg (1809–1877), Heinrich 

La vicenda narrata nel romanzo è perlopiù ambien-
tata in Via del trionfo e nelle vie limitrofe, vale a dire 
nella cosiddetta città vecchia, all’epoca la parte più 
povera di Trieste 
Foto: Barbara Zlobec
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von Littrow (1820–1895), Robert Hamerling (1830–1889), Franz Raab (1836–1903), 
Rudolf Baumbach (1840–1905), Jakob Nikolaus Craigher, Joseph Hötzl, Maria von 
Egger-Schmitzhausen (1851–1929). Quest’ultima pubblicò le proprie opere con lo 
pseudonimo maschile Paul Maria Lacroma. Anche Anna Jahn Schimpff si avvalse 
sporadicamente di uno pseudonimo, Moritz Horst. Meritano infine una menzione le 
scrittrici Anna Hilaria von Eckhel (alias Anna Hilaria Preuß) (1873–1948), Elsa Kruck-
el Germani ed Estella Wondrich.

In lingua tedesca scrisse inoltre Roberto (Bobi) Bazlen, noto anche come tradut-
tore. A Trieste è legato anche il nome di Rainer Maria Rilke. Nel 1912 fu invitato dai 
principi Thurn und Taxis a trascorrere qualche tempo presso il loro castello a Duino, 
dove iniziò a comporre la raccolta delle Elegie duinesi che portò a compimento nel 
1922. Si tratta di una delle più importanti opere di Rilke, nella quale egli si interroga 
sul senso della vita in generale e sul senso della sua propria vita di poeta. A Rilke è 
intitolato anche l’omonimo sentiero panoramico che, a picco sul mare, conduce alla 
Baia di Sistiana. 

Attualmente vivono a Trieste Veit Heinichen e Julius Franzot, che scrivono 
anch’essi in tedesco. 

Vista del Castello di Duino dal Sentiero Rilke
Foto: Ana Toroš 
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Indice degli autori nell’ordine cronologico di nascita

1. Ricarda Huch: 1864–1947

2. Marica Gregorič Stepančič: 1874–1954

3. Boris Pahor: n. 1913

4. Guido Miglia: 1919–2009

5. Alojz Rebula: 1924–2018

6. Saša Martelanc: n. 1934

7. Fulvio Tomizza: 1935–1999

8. Miroslav Košuta: n. 1936

9. Isabella Flego: n. 1937

10. Marisa Madieri: 1938–1996

11. Evelina Umek: n. 1939

12. Irena Žerjal: 1940–2018

13. Marko Kravos: n. 1943

14. Gianfranco Sodomaco: n. 1946

15. Adelia Biasiol: 1950–2000

16. Giuseppe Pino Trani: n. 1951

17. Ace Mermolja: n. 1951 

18. Boris Pangerc: n. 1952

19. Majda Artač Sturman: n. 1953

20. Boris Kobal: n. 1955

21. Franco Juri: n. 1956

22. Marko Sosič: n. 1958

23. Aljoša Curavič: n. 1960

24. Pietro Spirito: n. 1961

25. Maurizio Tremul: n. 1962

26. Marco Apollonio: n. 1964

27. Roberta Dubac: n. 1974
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Due aree culturali contigue, il Triestino e il Capodistriano, eppure distanti:  mancava 
fino a oggi “un approccio letterario comparativo su un piano regionale teso a tra-
scendere i confini della storia letteraria nazionale”. È questa la prospettiva che si dà 
il presente manuale destinato a docenti e studenti, a partire dal presupposto che le 
scritture minoritarie presenti nella regione, in lingua italiana e in lingua slovena, deb-
bano possedere sia tratti specifici sia spazi di intersezione. Non solo: tali scritture 
vivono di fatto la doppia condizione di letteratura minoritaria e di letteratura di con-
fine. Non esistevano finora dei testi che potessero dar conto di questa realtà, la cui 
lettura va necessariamente alienata dal contesto nazionale per poter essere colta in 
piena luce. Per raggiungere tale obiettivo, grazie alla collaborazione di docenti attivi 
nelle scuole del territorio, sono stati individuati testi letterari rappresentativi delle 
tematiche distintive delle tre comunità minoritarie (quella slovena di Trieste, quella 
degli esuli istriani di lingua italiana a Trieste e quella degli italiani nell'Istria slovena). 
Sono state inoltre focalizzate le problematiche comuni legate all’appartenenza a 
una regione transfrontaliera e multiculturale e la cosiddetta questione identitaria 
nel suo affiorare letterario. Dopo la preventiva illuminazione del campo di studio, la 
ricerca alla base della realizzazione del manuale è proseguita in un interessante la-
voro di scavo nella narrazione letteraria di Trieste in termini di autorappresentazione 
e di metarappresentazione, ovvero di percezione del sé e dell’altro attraverso i traumi 
provocati dai fatti storici traslati di generazione in generazione. Scavo che è stato 
effettuato anche in ambito istriano, lungo i percorsi della memoria collettiva. Una 
ricognizione attenta e inedita che supera il passato e si rivolge agli autori della post-
memoria, consegnando al lettore contemporaneo delle costanti tuttora riconoscibili, 
quali per esempio la riflessione sulla lingua e sull'identità (ricorrente nella letteratura 
slovena di Trieste) e l’angoscia opprimente per l’Istria perduta (letteratura italiana in 
Slovenia), o anche – comuni a tutte le scritture minoritarie qui esaminate - l’incontro 
con l'Altro, la multiculturalità e il radicamento nel locale contesto litoraneo.   

        Anna Bogaro
Dottore di ricerca in Scienze Linguistiche e Letterarie

Docente di lettere, lavora presso l’Istituto d’Istruzione Superiore
Paolino d’Aquileia di Cividale del Friuli

RECENSIONI:
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II

Pri nastanku učbenika, namenjenega dijakom slovenskih srednjih šol na Tržaškem 
ter italijanskih srednjih šol v slovenski Istri, je sodelovala obsežna skupina učiteljev 
– poznavalcev pedagoškega procesa in sociolingvističnega položaja v obeh okoljih. 
Dr. Ana Toroš je skupaj s sodelavci sestavila in uredila didaktično gradivo, ki pri-
naša raznolik in reprezentativen vzorec literarnih besedil besednih ustvarjalcev iz 
medkulturnega prostora v slovenski Istri in na Tržaškem. Posebno pozornost pri pri-
pravi učbenika so avtorji namenili položaju manjšinske književnosti v obeh državah z 
ozirom na večnacionalno in večkulturno identiteto družbenega okolja, v katerem so 
obravnavana literarna dela nastala. 

Učbenik je zasnovan z mislijo na dijaka, ki v sodobnem učnem procesu ni več pasi-
ven prejemnik frontalno podane učne snovi, temveč tvoren in kritičen interpret ter 
presojevalec pri pouku obravnavane vsebine. Več kot dobrodošla so zato vprašanja 
in naloge ter navodila, ki so jih avtorji učbenika pripravili v pomoč učiteljem in dija-
kom pri interpretaciji književnih besedil, domišljeno pa je zastavljena tudi dijaška 
poustvarjalnost (z osnovami kreativnega pisanja), ki jo učbenik sugerira kot primer 
aktualizacije obravnavanih proznih odlomkov ali pesmi. Učne enote so didaktično 
zasnovane po načelih sodobne obravnave književnih del pri problemsko ter dialoško 
zasnovanem pouku. Inovativno je domišljena primerjava več odlomkov s podobnimi 
motivno-tematskimi elementi ter literarnimi sporočili. Primerjalno natisnjeni odlomki 
v slovenščini in italijanščini so več kot dobrodošli. 

Avtorji so pri pisanju učbenika izhajali iz družbenih okoliščin, v katerih živijo dijaki, 
ki jim je učno gradivo namenjeno, tako da je upoštevano didaktično načelo avten-
tičnosti, zavedajoč se, da je učenje veliko bolj učinkovito, če učeči si lahko vzpostavi 
neposreden odnos do učne vsebine. Položaj jezika in kulture v obmejnem prostoru 
zahteva specifične poudarke, namenjene uzaveščanju pomena maternega jezika, ka-
terega raba v zgodovini in sodobnosti v tem prostoru ni (bila) nekaj samoumevnega. 
Pohvalno je, da so avtorji posebno pozornost namenili senzibiliziranju dijakov do dru-
gosti v literaturi in siceršnjem družbenem okolju, ki sta zaznamovana s specifično, 
večnacionalno obmejno identiteto ter posebno travmatično zgodovino (fašistično 
preganjanje Slovencev in Hrvatov, eksodus italijanskih beguncev iz hrvaške Istre, 
manjšinski položaj enega izmed narodov v vsaki izmed držav). Resnično dobrodošel 
novum v srednješolski učbeniški obravnavi pa sta pregled ženske literarne ustvarjal-
nosti na Tržaškem in v Istri ter nemške in avstrijske književnosti v Trstu.

Didaktično je učbenik zasnovan v skladu s sodobnimi dognanji. Izbor obravnavanih 
vsebin je zagotovo primeren za pouk v slovenskih šolah v Italiji ter italijanskih pri 
nas. Gradivo je pripravljeno strokovno neoporečno, prinaša pester izbor besedil ter 
učnih nalog in le želimo si lahko, da bi vsaj del obravnavane snovi zajemali tudi sre-
dnješolski učbeniki za pouk v slovenskih šolah v Sloveniji. 

V Ljubljani, 22. 12. 2018

Nejc Rožman Ivančič, 
prof. slov., učitelj svetovalec, Gimnazija Nova Gorica
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Učbenik, ki bo namenjen slovenskim srednješolcem v Trstu in italijanskim srednješol-
cem v Sloveniji, je pionir učbenika za omenjene naslovnike, kjer je vključena kompara-
tivna obravnava manjšinskih pisav na koprsko-tržaškem območju. 
Učbenik odraža in predstavlja pokrajino v vsej svoji večkulturnosti z izborom avtorjev 
in besedil, v ospredje postavlja teme, ki so močno vplivale na izoblikovanje duše tega 
področja, hkrati pa to gradivo seznanja «nedomačega» bralca in učečega s poseb-
nostmi in dušo te pokrajine, lahkotnostjo in premišljenostjo pisav, ki jih močno označi 
okolje.
Odlično se vzpostavlja tudi medpredmetno povezovanje z zgodovino, geografijo, fol-
kloristiko in se razširi tudi na likovno ustvarjanje v novih nalogah, uvodni motivaciji 
itd. V ospredju je delo z besedilom, izpostavlja se utemeljevanje, prepoznavanje ter-
minov, izražanje mnenja; velik čustveno-motivacijski dejavnik je ustvarjalno izražanje, 
tako besedno kot likovno. 
Gradivo spodbuja individualizacijo in diferenciacijo dela v šolskem okviru, saj so dolo-
čena besedila v slovenščini in italijanščini oz. slov. in nemščini. Kot takšno omogoča 
tudi jezikovno šibkejšim v določenem jeziku branje leposlovja. Spodbuja se aktivnost 
učečih tudi izven pouku, saj so določene naloge zastavljene tako, da se o tem govori 
tudi v domačem družinskem okolju, ki se ga vpleta in vključuje v sam proces usva-
janja literarnih in jezikovnih kompetenc (naloge tipa – kaj v narečju pomeni beseda, 
povprašaj, če je podobna zgodba še nekje).

Odlika učbenika je 
a) regionalni pristop, obravnava literature v regij, ki presega nacionalne okvire lite-
rarne zgodovine, učeči se s tega področja so čustveno povezani s tem področjem, 
saj preko te potrjujejo regionalno pripadnost, hkrati pa je ta izredna motivacijskega 
pomena, saj izhajajo iz sebi najbližjega večkulturnega prostora. Namen učbenika je 
slediti temeljnemu načelu obravnave literarnih besedil ter regionalno literaturo pri-
bližati mlademu bralcu. V učbeniku je prepoznavan specifika in skupne značilnosti 
manjšinske pisave, literarnega diskurza na tem področju;
b) navajanje virov ob posameznih avtorjih, ki učečemu omogočajo nadaljnje poglabl-
janje v temo in še dodatno spodbujajo individualizacijo in diferenciacijo; 
c) slikovno gradivo in poudarjanje vizualnega aspekta učečemu omogoča navezavo 
na v okolju prisotne realije (obstoječe zgradbe, pokrajine, ki sooblikujejo literarno-kul-
turni prostor) in pri le-teh poudariti elemente informativne in vedenjske kulture, saj 
omogočajo osveščanje o prisotnosti in vključenosti literatov v aktualni kontekst. 

      Asist. dr. Tatjana Vučajnk, prof.
Vodja pedagoškega študija slovenščine na Alpsko-jadranski univerzi v Celovcu,

didaktika slovenščine
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EDUKA2 - Per una governance transfrontaliera dell’istruzione è 
un progetto finanziato nell’ambito del Programma di Cooperazione 
Interreg V-A Italia-Slovenia 2014-2020 (www.ita-slo.eu) con il 
Fondo Europeo di Sviluppo Regionale. 
L’obiettivo del progetto EDUKA2 è rafforzare la cooperazione 
transfrontaliera nel settore dell’istruzione tramite la creazione 
di strumenti di didattica e modelli formativi condivisi. 
Nell’ambito del progetto EDUKA2 sono state realizzate:

• unità didattiche e “classi transfrontaliere” per materie diverse;
• materiale didattico per l’insegnamento delle lingue minoritarie 

e delle letterature dell’area transfrontaliera;
• strumenti di insegnamento dello sloveno e italiano come lingua 

del vicino nelle scuole;
• corsi di formazione per docenti;
• materiali di supporto e orientamento a studenti e laureati 

nelle procedure per il riconoscimento dei titoli e delle qualifiche 
professionali acquisite nel paese confinante.

Per i materiali e i corsi e-learning per i docenti consultare 
www.eduka2.eu e la pagina FB Projekt/Progetto Eduka2.

Projekt EDUKA2 Čezmejno upravljanje izobraževanja financira 
Program sodelovanja Interreg V-A Italija-Slovenija 2014–2020 
(www.ita-slo.eu) s sredstvi Evropskega sklada za regionalni razvoj. 
Cilj projekta EDUKA2 je krepitev čezmejnega sodelovanja na 
področju izobraževanja z razvijanjem enotnih didaktičnih orodij in 
izobraževalnih modelov. 
V sklopu projekta EDUKA2 smo oblikovali:

• učne enote in t. i. čezmejne razrede za različna predmetna področja;
• didaktično gradivo za pouk manjšinskih jezikov in literature 

čezmejnega območja;
• orodja za poučevanje slovenščine in italijanščine kot sosedskih 

jezikov v šolah;
• programe izobraževanja vzgojiteljev, učiteljev in profesorjev;
• podporno gradivo in svetovanje za študente in diplomante 

pri postopkih priznavanja izobrazbe in poklicnih kvalifikacij 
pridobljenih v sosednji državi.

Več o gradivu in e-izobraževanju za pedagoške delavce na 
www.eduka2.eu in FB strani Projekt/Progetto Eduka2.


