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UVOD

I. Idejna zasnova

Učbenik je nastal v sodelovanju s profesorji slovenski srednjih šol v Trstu in ita-
lijanske gimnazije v Kopru ter temelji na opažanju, da za slovenske srednje šole v 
Trstu in za italijanske srednje šole v Sloveniji še ne obstaja didaktično gradivo, ki 
bi omogočalo komparativno obravnavo manjšinskih pisav na koprsko-tržaškem ob-
močju. Učbenik tako pomeni prvi korak v smeri regionalne primerjalne književnosti, 
torej obravnave literature v regiji, presegajoče okvire nacionalne literarne zgodovine. 
Na ta način jemlje pod drobnogled literarnovedne specifike v sami regiji, ki bi sicer 
na ravni nacionalno koncipirane literarne zgodovine ne prišle do izraza. Pri tem smo 
izhajali iz predpostavke, da imajo manjšinske pisave v teritoriju poleg specifičnega, 
njim lastnega literarnega diskurza tudi določene skupne poteze, ki so posledica sta-
tusa manjšinske književnosti, pa tudi dejstva, da nastajajo na stičišču kultur in ob 
slovensko-italijanski državni meji.

V učbeniku smo tako zbrali 31 literarnih besedil, večinoma odlomkov proznih del 
ter pesmi. Izbor ponuja glasove treh »manjšinskih skupnosti«: slovenskih tržaških 
avtorjev, italijansko pišočih istrskih avtorjev, ki so se priselili v Trst, ter italijansko 
pišočih avtorjev v slovenski Istri. Izbor je nastal na osnovi pregleda obstoječih an-
tologij, literarnozgodovinskih pregledov ter srednješolskih beril za slovenske šole v 
Trstu in italijanske šole v Istri. Izboru smo dodali še nekatere sodobnejše avtorje in 
dela (gl. seznam literature), tako da smo zajeli avtorje različnih generacij in bili po-
zorni na uravnoteženost spolov. 

Pri izboru besedil smo imeli dve vodili: prvo, razbrati znotraj besedil vsake od treh 
skupnosti razpoznavne poteze na motivno-tematski in idejni ravni, in kot drugo, raz-
brati sorodne problematike med vsemi tremi korpusi besedil, ki so posledica bivanja 
avtorjev v skupnem (obmejnem in večkulturnem) prostoru. Obenem smo skušali naj-
ti stične točke med slovenskim tržaškim literarnim diskurzom in italijanskim istrskim 
literarnim diskurzom v povezavi z manjšinskimi problematikami (odnos do večinske-
ga naroda, identiteta itd.). 

V okviru slovenskega tržaškega literarnega diskurza smo bili pozorni na liter-
arne avtopodobe (predstave o nas samih znotraj domače literature), podobe Druge-
ga (podobe o tuji kulturi znotraj domače literature) in metapodobe (kako si domača 
kultura zamišlja, da jo Drugi vidi, vrednoti, razume) (Leerssen 2016: 21). Navedene 
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podobe so namreč ena od značilnih elementov pripovedne strukture slovenske 
tržaške literature, saj se pojavljajo tako na horizontalni ravni (avtorji iste gene-
racije) kot vertikalni ravni (avtorji različnih generacij). To je najverjetneje posledica 
medvojnega zatiranja slovenske identitete in slovenske kulture oziroma posledica 
travmatične memorije slovenske tržaške skupnosti in postmemorije, v smislu struk-
ture, s katero se prenašajo travmatične vsebine iz generacije, ki je doživela kolektiv-
no in kulturno travmo, v naslednjo generacijo, t. i. postgeneracijo (Hirsch 2008: 106; 
Jurić Pahor 2004). Na strani italijanske istrskotržaške literature (s tem terminom 
označujemo literaturo avtorjev, pišočih v italijanskem jeziku, ki so se rodili v Istri in ki 
so se v času eksodusa priselili na Tržaško, ter literaturo njihovih potomcev, živečih 
na Tržaškem) se ravno tako soočamo z literarnim diskurzom, ki se je oblikoval na 
podlagi travmatične memorije in postmemorije, zadevajoče povojno izseljevanje iz 
Istre, tako da lahko sledimo dokaj enotnemu, predvidljivemu pripovednemu modelu 
za opisovanje istrskega eksodusa.

Avtorji, ki so se po koncu druge svetovne vojne preselili iz Istre na Tržaško, opi-
sujejo to travmatično izkušnjo skozi dve fazi: kot prvo opisujejo trenutek ločitve od 
Istre, kot drugo se osredotočijo na stiske in spremembe življenja v novem, tržaškem 
okolju, predvsem v begunskih taboriščih. Nekateri avtorji opisujejo Istro skozi 
spominske drobce, v skorajda idealizirani podobi, ali pa se na ta travmatični dogodek 
navezujejo posredno, preko aluzij na nekdanjo Istro in preko tesnobnega ozračja, ki 
prežema literarno besedilo v celoti, četudi se tematsko neposredno ne navezuje na 
istrski eksodus. 

Ta, v pripovedi začrtan občutek tesnobnosti in k tlom morečega vzdušja, ki na-
kazuje travmatični spomin na izgubljeno Istro, je značilen tudi za literarna besedi-
la nekaterih avtorjev, ki pripadajo italijanski skupnosti na Slovenskem. Za nekatere 
predstavnike te manjšinske skupnosti je obenem značilna refleksija meje in »ses-
tavljene identitete« (Pertot – Kosic 2014). S tem se nekatera besedila iz tega kor-
pusa približujejo refleksiji o jeziku in identiteti, ki je ena od stalnic znotraj slovenske 
tržaške literature. Tematsko presečišče na ravni jezika in identitete lahko pojasnimo 
kot posledico pripadnosti avtorjev manjšinski skupnosti, slovenski na Tržaškem ozi-
roma italijanski na Slovenskem. Kljub temu je opazna razlika v pristopu k tej tematiki: 
slovenski tržaški avtorji običajno opisujejo to problematiko z večjo mero čustvenosti 
in bolečine, najverjetneje izhajajoče iz travmatične memorije in postmemorije, prav 
tako jo postavijo v središče pripovedi. Obravnavani italijanski avtorji iz Slovenije pa 
isto tematiko običajno opisujejo v sklopu širše tematske zasnove (denimo v kontek-
stu sprememb, ki sta jih prinesli osamosvojitev Slovenije in vojna v Jugoslaviji) in z 
manjšo mero čustvene prizadetosti. 

Za avtorje obeh manjšinskih skupnosti je nadalje značilna tema večkulturnosti 
oziroma srečanja z Drugim, bodisi večinskim narodom bodisi predstavnikom dru-
gih kultur. Kljub nakazanim različnostim pa obstajajo med avtorji obeh manjšinskih 
skupnosti podobnosti, predvsem z vidika zraščenosti in zasidranosti v domače, ob-
morsko okolje. 
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II. Metoda dela

Pri idejni zasnovi učbenika smo uporabili interdisciplinarni metodološki pris-
top, izhajajoč iz konceptov kolektivne memorije in postmemorije (Halbwachs 1992, 
Hirsch 2008), ki spadajo v okvir spominskih študij, ter literarne imagologije (Leers-
sen 2006, 2016; Pageaux 2008, 2010). 

Učbenik je v prvi vrsti namenjen profesorjem in dijakom slovenskih srednjih šol 
na Tržaškem ter profesorjem in dijakom italijanskih srednjih šol v slovenski Istri, torej 
šolam, ki so na programskem območju ter obenem na ozemlju, od koder izhajajo 
izbrani avtorji, pa tudi v prostoru, ki je dogajalno prizorišče večine od izbranih knji-
ževnih del. Pri sestavi vprašanj za delo z literarnimi besedili je bilo v ospredju vodilo, 
da so dijaki pri branju književnih del čim bolj aktivni, v tem smislu, da jim profesor 
v čim manjši meri sugerira interpretacijo književnih del, tako da sami poskusijo iz 
besedila izluščiti svoji starosti in predznanju dostopna sporočila. Prav tako smo se 
trudili, da bi učencem približali vsebino izbranih književnih del z navezavo na njihove 
osebne izkušnje. Velik poudarek smo dali poustvarjalnim aktivnostim, izhajajočim 
iz kreativnega pisanja (nadaljevanje zgodbe, posnemanje določenega literarnega 
sloga, pripovedne perspektive, vživljanje v izbranega literarnega junaka ipd.; več o 
kreativnem pisanju gl. npr. Blatnik 1996). Na ta način smo želeli, da dijaki po kreativni 
poti osvojijo specifična literarnovedna znanja. Ponekod smo dijakom predlagali tudi, 
da prebrano poskusijo prikazati z likovnim izdelkom. Vseskozi pa smo spodbuja-
li veščino pisnega in ustnega izražanja, utemeljevanja in argumentiranja lastnega 
(strokovnega) mnenja. 

Poglavja v učbeniku imajo podobno strukturo: po uvodni motivaciji, ki pred-
videva bodisi individualno bodisi skupinsko delo v razredu, sledi kratka biografska 
predstavitev avtorja in izbranega književnega dela ter branje proznega ali dramskega 
odlomka ali pesmi. Nato sledijo vaje, ki so kot prvo usmerjene v prebrano književno 
besedilo, nato pa s komparativno metodo usmerjene na stičišča med dvema ali več 
književnimi deli v poglavju. Ob vajah smo ponekod dodali še krajše razlage temeljnih 
imagoloških pojmov ter drugih literarnovednih značilnostih prebranih del. 
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Cilj vseh aktivnosti, zajetih v učbeniku, je bil približati dijakom književnost, ki nas-
taja znotraj njihove manjšine, ter književnost drugih manjšinskih pisav v neposredni 
bližini, ki jih zajema programsko območje. Obenem smo jim želeli osvetliti literarne 
konvencije in vnaprej programirane postopke literarizacije, pri čemer smo jih po-
skusili razumeti v okviru konceptov spominskih študij ter jih literarnovedno obdelati 
s pomočjo načel literarne imagologije. Na ta način smo skušali dijakom pomagati 
najti ključ za razumevanje in refleksijo literature, ki se napaja iz življenjskih zgodb, ki 
se rojevajo na ulicah in trgih, ki so del njihovega vsakdana. 

Koper
Foto: Ana Toroš

Trst
Foto: Barbara Zlobec
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III. Izbrani avtorji in dela

Učbenik smo razdelili na štiri poglavja. Prvo poglavje s krovnim naslovom Slo
venski tržaški literarni diskurz se začenja z odlomkom iz dela Borisa Pahorja (Moje 
suhote in njihovi ljudje), ki ga postavljamo v komparativno obravnavo z delom italijan-
skega istrskotržaškega avtorja Fulvia Tomizze (Il male viene dal Nord), saj ju združuje 
izkušnja šolanja v Kopru. Ta je sicer napolnjena z drugačnim doživljanjem koprskega 
prostora, tako da lahko najdemo stičišča kvečjemu v prikazu slovensko-italijanskih 
napetosti, ki so v središču Pahorjevih spominov, pri Tomizzi pa zgolj nakazane. Pa-
horjeva pripoved tako napoveduje naslednje sklope danega poglavja, ki združuje-
jo slovenske tržaške avtorje. Znotraj slovenskega tržaškega korpusa besedil lahko 
namreč razberemo določene ponavljajoče se teme oziroma za ta korpus besedil 
značilne (predvidljive) načine doživljanja tržaškega prostora, ki so se najverjetneje 
razvile na podlagi kolektivne kulturne travme.

V prvem poglavju obravnavamo dva sklopa besedil, ki se nadgrajujeta, tako da 
jih je smiselno obravnavati po vrsti. Prvi sklop besedil Kres v pristanu ali kulturna 
travma se začenja z istoimensko Pahorjevo pripovedjo Kres v pristanu, v kateri je 
opisan požig Narodnega doma v Trstu leta 1920. Dogodek ima tudi sicer znotraj 
slovenske tržaške literature poseben pomen, saj je prerasel v simbol zatiranja slo-
venske kulture (jezika in identitete) in se kot tak pojavlja v številnih književnih delih 
vse do današnjih dni, pogosto zgolj prek retoričnega sredstva aluzije (namiga) na 
dogodek. Tudi drugi izbrani odlomek v tem sklopu problematizira zatiranje slovenske 
kulture (Alojz Rebula: Kačja roža), tokrat z uporabo metapodob. Tretji odlomek (Irena 
Žerjal: Kreda in hijacinte) je osredotočen na vprašanje zasramovanja slovenskega 
jezika s strani Drugega. Kot v predhodnem odlomku najdemo v besedilu metapodo-
be, opazujemo pa lahko tudi samopodobe. Četrti odlomek je vzet iz romana Marka 
Sosiča Tito, amor mijo, predstavnika postgeneracije. V odlomku prisostvujemo ver-
balnemu spopadu med slovenskim in italijanskim elementom na Tržaškem, ki pa 
ga lahko dojamemo le prek upoštevanja uvodoma predstavljenega travmatičnega 
konteksta, zadevajočega Slovence na Tržaškem. 

Drugi sklop besedil z naslovom Jezik in identiteta v primežu burje prikazuje 
poseben, ponavljajoči se segment slovenske tržaške literature. Tudi ta se je najver-
jetneje oblikoval na osnovi kolektivne kulturne travme in se osredotoči na jezik in 
identiteto, natančneje na posledice potlačene identitete in na občutenje ogroženo-
sti lastne (manjšinske) identitete v drugače govorečem večinskem okolju (Evelina 
Umek: Frizerka; Miroslav Košuta: Jutrišnje tržaško jutro).

Drugo poglavje, Italijanski istrskotržaški literarni diskurz zajame književna dela 
italijanskih istrskotržaških avtorjev. V njih se izrisuje dokaj enotna podoba istrskih 
beguncev (samopodoba), ki so zapustili Istro in ki v novem tržaškem okolju trpijo 
zaradi ločenosti od rodne Istre, socialne ogroženosti, brezposelnosti in posledično 
izključenosti oziroma družbene izoliranosti. 

V prvem sklopu književnih odlomkov, pod skupnim naslovom Kolektivna travma 
ali slovo Istri, se srečamo bodisi z opisom težavnega odhoda iz Istre, na katero je 
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ljudi vezala globoka povezanost z domačo zemljo (Fulvio Tomizza: Materada), bodisi 
s prikazom težavnih razmer v novem tržaškem okolju, preko osvetlitve življenjskih 
usod posameznikov, ki so se znašli v begunskih taboriščih na Tržaškem (Marisa 
Madieri: Verde acqua; Gianfranco Sodomaco: Un amore confinato). Temu modelu 
pripovedi deloma sledi tudi avtor mlajše generacije (Pietro Spirito: Il suo nome quel 
giorno), ki bi ga lahko okvirno opredelili kot nosilca pridružene postmemorije (affili-
ate postmemory; Hirsch 2008: 115), čigar starši niso bili udeleženi v zadevni kolek-
tivni travmi. Pripoved Pietra Spirita se sicer osredotoči na usodo Istranov v begun-
skem taborišču, vendar je nadgrajena z zgodbo njihovih potomcev. Delo v primerjavi 
s predhodnimi tremi deli zaznamuje širša tematska zasnova, tako da med drugim 
vključuje usodo slovenskih beguncev po koncu druge svetovne vojne. Fokus torej 
ni izključno na Istranih, kar najbrž lahko pojasnimo z manjšo čustveno obremenje-
nostjo avtorja, ki tako zmore postaviti v ospredje pripovedi odziv posameznikov na 
ekstremne življenjske preizkušnje, med katerimi je tudi istrski eksodus. 

Zadnji sklop v drugem poglavju, Istra v odsevu morja in tramontane, prinaša tako 
dela italijanskih istrskih kot italijanskih istrskotržaških avtorjev različnih generacij, 
pri katerih zasledimo spominske utrinke na nekdanjo Istro (Guido Miglia: I luoghi 
della memoria) ali pa opise Istre na ozadju tesnobnega občutenja, s čimer najverjet-
neje nakazujejo travmatično preteklost istrske skupnosti (Pino Trani: Mezzogiorno 
istriano; Maurizio Tremul: Identificazione arborea (conoscenze)).

V zadnjem poglavju Vozlišča obravnavamo književna dela oziroma odlomke 
književnih del, v katerih so prikazane tematike, skupne avtorjem, ki živijo bodisi v 
(slovenski) Istri bodisi na Tržaškem. Gre za književna dela, ki ne sledijo določenemu 
pripovednemu modelu oziroma literarnemu diskurzu določene skupnosti, kot je bilo 
to značilno za dela v prvih dveh poglavjih. Za razliko od predhodno predstavljenih del 
bi lahko rekli, da imajo ta dela čezmejna stičišča, v tem smislu, da odpirajo tematike, 
značilne za obmejno območje in položaj manjšine. To nudi možnost za kompara-
tivno obravnavo književnih odlomkov. Poglavje se tako začenja s temo meje in kot 
iztočnica za razmišljanje o obmejnosti in meji sta predlagani deli Saše Martelanca 
(Tujec) in Roberte Dubac (Terra B). Naslednji sklop, Sestavljene (obmejne) identitete, 
združuje dela treh avtorjev, ki vsak na poseben način ponujajo razmisleke o doživl-
janju posameznika in skupnosti na obmejnem in narodnostno mešanem območ-
ju. Aljoša Curavić (Sindrome da frontiera) in Franco Juri (Ritorno a Las Hurdes) se 
osredotočita na slovensko Istro in v izbranem odlomku spodbujata refleksijo o tem, 
kako je biti pripadnik manjšine in izhajati iz narodnostno mešanega zakona. Svojst-
ven je pristop Aceta Mermolje (Gost), ki v pesniškem jeziku izrazi težavno sobivanje 
domače in tuje kulture, prežeto s strahom, ki vodi v nerazumno nasilje in se konča v 
»shizofrenih« identitetah. S tem Mermolja že napoveduje naslednji sklop književnih 
del, ki smo jih združili pod skupnim naslovom Večkulturnost. Jaz in On, kot ga vidim 
Jaz. Delo Roberte Dubac (Chiesa di nessuno) izhaja iz postmemorije in obravnava 
motiv vračanja v nekdanji dom v Istri, ki so ga naselili nepoznani ljudje. Inovativna 
je nadalje zgodba Marca Apollonia (Notte, all’inizio), ki pred domačo kulturo postavi 
ogledalo, da v njem zagleda lastne predsodke o Drugem. Poglavje končujeta sklopa 
Zasidranost in zakoreninjenost ter Kako te občutim, moje obmorsko mesto. V prvem 



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 9

sklopu lahko opazujemo način izpovedi čustvene navezanosti na domačo zemljo 
in morje med slovenskim tržaškim avtorjem in italijansko istrsko pesnico (Isabella 
Flego: Sopra la mia terra; Boris Pangerc: Pesem brega). Podobno v sklepnem sklopu 
soočamo dva različna načina upesnitve domačega mesta, izpod ženskega peresa na 
italijanski (istrski) strani in izpod moškega peresa na slovenski (tržaški) strani (Ade-
lia Biasiol: Pirano; Marko Kravos: Mesto po meri). V predzadnjem poglavju Ženske in 
prestopanje mej se posvetimo aleksandrinkam, ki so povezane z tržaškim in istrskim 
prostorom. V zadnjem poglavju na kratko predstavljamo še literaturo, ki je nastajala 
in nastaja v Trstu v nemškem jeziku in njeno specifiko, pri čemer izpostavimo roman 
Ricarde Huch z naslovom Aus der Triumphgasse: Lebensskizzen, ki je lociran v staro 
mesto (cittàvecchia) v Trstu. 
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 Spomini na šolanje v Kopru

Boris Pahor: V koprskem ozračju. Moje suhote in njihovi ljudje 

Fulvio Tomizza: Il male viene dal Nord

Opiši mesto, v katerem trenutno obiskuješ šolo. Opazuj ljudi na ulici, trgu, v ka-
varni. Kaj posebnega, nenavadnega opaziš, kar bi lahko postalo snov za roman? 
Bodi pozoren na sporazumevanje med ljudmi (večjezičnost, narečje) ter na splošno 
vzdušje dogajanja (barve, zvoki, letni čas …). Primerjaj svoja opažanja z opažanji 
sošolcev. 

V nadaljevanju se bomo potopili v mladostne spomine na kraj šolanja, ki sta 
nam jih zapustila dva pomembna pisatelja, Boris Pahor in Fulvio Tomizza. 

Boris Pahor

Boris Pahor velja za enega najpomembnejših živečih slovenskih pisateljev in je 
tudi eden najbolj prevajanih slovenskih avtorjev. Večkrat so ga omenjali kot možne-
ga kandidata za Nobelovo nagrado za književnost. S svojim pisateljskim delom, a 
tudi s svojim življenjskim pričevanjem je pustil globoko sled v primorskem knjižnem 
ustvarjanju in kulturnem življenju.

Rodil se je leta 1913 v Trstu, kamor se je preselil oče, uradnik avstrijske uprave; 
ko so ga italijanske oblasti odpustile, je delal kot ulični prodajalec. Slovensko os-
novno šolo v Trstu je Boris Pahor začel obiskovati leta 1919, a že leta 1923 je vse 
slovenske in hrvaške šole ukinila Gentilijeva reforma, zato je šolanje nadaljeval v 
italijanščini. Leta 1930 se je vpisal na klasično gimnazijo v škofijskem semenišču 
v Kopru, kjer je maturiral leta 1935. Zatem je v Gorici študiral teologijo, vendar je po 
svetovnonazorski krizi iz bogoslovja izstopil. Vpoklican je bil v italijansko vojsko in je 
vojaška leta preživel v Libiji (roman Nomadi brez oaze) in srednji Italiji. Po kapitulaciji 
Italije je prišel v Trst z namenom, da se vključi v OF, a so ga ujeli in predali gestapu. 
Leta 1944 je bil poslan v Dachau, nato v druga taborišča (roman Nekropola). Po os-
voboditvi je zaradi bolezni na pljučih preživel nekaj časa v sanatorju Rdečega križa 
v Franciji (Villers-sur-Marne, roman Onkraj pekla so ljudje). Diplomiral je v Padovi s 
tezo o Kocbeku (Espressionismo e neorealismo nella lirica di E. Kocbek), od leta 1953 
do upokojitve je bil profesor na slovenskih šolah v Trstu.

Slovenski tržaški literarni diskurz
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Današnja Gimnazija Koper, ki je bila v letih od 1930 do 1935, ko jo je obiskoval Boris Pahor, klasična
gimnazija v škofijskem semenišču                   
Foto: Mojca Kraševec
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Moje suhote so avtobiografski zapisi, nastali ob avtorjevi 95-letnici. Beseda 
»suhota« mu pomeni prostor, ki ga je sprejel in mu nudil streho nad glavo, zato je delo 
preplet dogajalnih prostorov (in seveda z njimi povezanih dogodkov), ki so pisatelju 
dali zatočišče na njegovi dolgi in pustolovski življenjski poti, od tržaških kotičkov do 
saharskih širin, na vseh poteh po Evropi in še dlje.

Odlomek (V Koprskem ozračju) pripoveduje o Pahorjevem bivanju v koprskem 
semenišču, ki ga je spodbudilo k refleksiji lastne identitete in iskanju življenjskega 
smisla. 

V Koprskem ozračju 

Suhota pomeni pokrit prostor, zato lahko tudi kraj, kjer si na suhem; vendar v 
koprski stavbi, kjer so spalnice, prevladuje občutek vlage, kar očitno prihaja do iz-
raza na zidovih umivalnice nad kositrnim koritom ter na stenah stranišča, kjer se 
v vlažnih svaljkih lepi oljnata obloga. To je vhodni, stari del kompleksa, kjer so v 
podaljšku šolski razredi, poglavitna zgradba je novejša stavba, trinadstropna z obed-
nico v pritličju in učilnicami zgoraj. Iz vmesnega dvorišča vodi ozek, med zidovi ujet 
hodnik, v kapelo. No, saj pravzaprav ta bivanjska zunanjost v bistvu ne igra posebne 
vloge, gre samo za omembo neke posebne etape. In to je vsekakor bila. Zaradi dveh 
soodvisnih hkratnih razlogov; odkritja narodne identitete ter umske odprtosti. Pri 
prvem je bistveno vlogo odigrala zavest slovenskih in hrvaških dijakov, ki so s svojo 
strnjenostjo poudarjali svojo različnost od italijanskih elementov. Zame, meščana, 
združenega z italijanskim okoljem, je bilo novo tovarištvo nekakšna vrnitev v nak-
lonjeno druščino rojanskih sošolcev. Ta vtis, kot je bila obnovitev nekega začetka, je 
hkrati pomenil tudi napoved pravilne odraslosti. Najdbo samega sebe. Ti pa je kot 
prvi skoraj samogibni odziv sledila zavzetost za spoprijem s šolskimi predmeti, vne-
ma za nadomestitev zamujenega. To do take stopnje napredka, da me v drugem (ali 
tretjem?) liceju hrvaško-slovenska večina izbere za predsednika zavodske akademi-
je. Seveda ni šlo zaradi redov, drugi so bili prvaki, na primer Bernard v latinščini in 
matematiki, Albin v filozofiji, eden izmed njiju bi bil lahko izvoljen namesto mene. Naj-
brž sem se razlikoval po tistem nekaj značajsko nedoločenega, ki marsikdaj odloča, 
vsekakor je do tiste ugledne nominacije prišlo, ko sem nekako uredil svoj notranji 
svet. Kar pa ni šlo brez težav, saj sem prvo koprsko dobo preživel v razpoloženju 
nekakšnega konvertitstva, v katerem je bila obsojanja vredna vsa ničevost nesmisel-
nega tavanja, medtem ko so razni spisi ob prikazu zla samozadovoljevanja pretili z 
nastopom mentalne debilnosti. K ti možnosti, ki je rojevala preplah in zadušen stok, 
so se prikazovali tudi trenutki, ko sem v stanovanju v ulici Donadoni ob praznem 
kovinskem hranilčku kdaj izmaknil kovanec iz očetove vrečke na posteljni omarici za 
kratko vozarjenje z izposojenim kolesom ali za kino na Senenem trgu, kjer so vrteli 
filme z Buffalo Billom. Občutek prave zavrženosti, ki se je počasi omilil ob vztrajnem 
izpopolnjevanju novih dolžnosti za dosego odkritega cilja. Ta novi smisel, ki se ga v 
resnici še nisem zavedal v vsi njegovi zahtevnosti, mi je pravzaprav poleg najdenja 
vrednosti slovenske biti najbolj potrdil začetek odločilnega razvoja. Tako da sem 
sprejel preobleko v črnino kot napoved nove pomladi in to tudi s citatom navedel na 
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podobici, kot je bila to ob takih obredih navada. Seveda je bilo tako preoblačevanje 
že v dijaških letih povzeto po italijanskemu sistemu, ki ga je cerkvena oblast vsilje-
vala na našem področju, jaz pa sem ob novi vnemi vse pomisleke odpisal v dobro 
optimističnemu doživljanju uspešnih dosežkov. Vse je bilo scela iskreno občuteno, 
tudi tisti pojav v črni suknji in pod okroglim klobukom, ki je spet italijanski vsiljeni 
del uniforme, medtem ko so naši mašniki kot drugod v srednjeevropskem prostoru 
nosili temno civilno obleko in navaden klobuk. Bil sem nekako dvojen, zunanji del, 
tisti površni, je bil izraz rimske šege, notranje pa že prežet z duhom slovenskih vasi, 
ki smo jih na dolgih sprehodih obiskovali, ko smo se vzpenjali po rebrih, po katerih 
so se istrske žene vračale sede na osličih. Ena izmed njih je, ko je v Trstu stopila s 
koprskega parnika, pristala s svojim vozičkom tudi pred štev. 13. Ulice sv. Nikolaja, 
kamor se je naša družina preselila, da bi oče imel krajšo pot za jutranji odhod na trg. 
S Šmarij je kangla z mlekom prihajala v četrto nadstropje, večkrat pa je s šmarsko 
mlekarico v obratno smer potoval materin priboljšek za sina, ki ni izbral poklica, da 
bi zadostil njenemu pričakovanju, se je pa vendar vse tako lepo izpeljalo, da je bilo 
videti kot uslišanje tihe prošnje.

Vaje

Šolski esej: Katere so tvoje »suhote« in kako so vplivale na tvoj osebnostni razvoj.

Fulvio Tomizza

Fulvio Tomizza, tržaški pisatelj istrskih korenin, se je rodil v bližini Umaga. Že 
kot otrok je kazal nagnjenje k pisanju. Po končani gimnaziji v Kopru se je vpisal na 
ljubljansko in nato še beograjsko univerzo, kjer je študiral romanistiko in gledališko 
umetnost. Leta 1954 se je preselil v Trst, kjer je začel ustvarjati. Uveljavil se je pred-
vsem z romanom Materada (1960). V njegovih delih se često pojavlja tematika iz-
gube identitete istrskih beguncev. Tomizza črpa navdih predvsem iz svoje zemlje; bil 
je namreč prepričan, da so ljudje ob meji neločljivo vezani na skupno usodo. Ta te-
matika je prisotna v romanih Trilogia istriana, ki poleg romana Materada vključuje še 
romana La ragazza di Petrovia (1963) in Il bosco di acacie (1966). V obravnavanem 
romanu Il male viene dal Nord (1984) avtor opisuje kulturno vzdušje v Evropi v 16. in 
17. stoletju. Tomizza je prejel številna literarna priznanja. Umrl je v Trstu leta 1999.
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Il male viene dal Nord 

Capodistria era collegata alla terraferma da due strade, nei tempi lontani da una 
soltanto, che correva su un ponte. Pareva costruita su uno scoglio divenuto sabbia, 
e la si sarebbe potuta chiamare isola se tale nome non fosse stato destinato alla cit-
tadina poco distante per chi, giungendo da Trieste, prosegue lungo il litorale istriano. 
Anche Pirano più avanti, oltre Isola, si addossava sull’estremità di un promontorio; 
e poi Umago, Cittanova, Parenzo, Rovigno e Pola, anch’esse sembravano rifuggire 
dalla comune costa per offrirsi al mare che all’altra sponda premeva sugli usci di 
Venezia.

Persino i contadini, detti paolani, che avevano gli orti e le vigne lungo il colle San 
Marco, mantenevano col territorio retrostante un rapporto schivo: si affrettavano a 
rientrare con l’asino prima del buio, quasi che le porte della città ancora si chiudes-
sero in faccia ai campagnoli sloveni. Degli altri, chi non viveva di pesca, e non avesse 
trovato occupazione nelle botteghe artigiane, lavorava a Trieste recandovisi di primo 
mattino e tornando al tramonto dopo un’ora di vaporetto che, salutato da una folla in 
attesa, nell’accostarsi al molo sbandava tutto da una parte.

Coppie di fidanzati e gruppi familiari si ricomponevano e avanzavano su per la 
strada grisa fino alla piazza del Duomo, dove si spartivano dagli altri per sparpagliar-
si nelle strette calli in pendio. La città era ripopolata, come di giorno avveniva solo 
alla domenica, e, dopo l’intervallo di una cena prevalentemente a base di pesce fritto, 

Današnja gimnazija Ginnasio Gian Rinaldo Carli; v času, ko se je v njej šolal Tomizza, je nosila ime Regio 
Liceo-Ginnasio Carlo Combi     
Foto: Mojca Kraševec
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si ravvivava nelle osterie e con tono più riservato nei circoli sportivi, nelle sale di pro-
va del coro, della banda, dei filodrammatici, e nell’oratorio dei cappuccini.

Ma alla domenica luogo e gente si aprivano fino a consegnarsi l’uno all’altra. Già 
prima dell’alba, alle campane del Duomo rispondevano quelle acute, insistenti, come 
galletti in smania di crescere, di almeno dieci chiese mimetizzate nei rioni popolari 
e fra i chiostri dei conventi. Buona parte della festività ognuno la viveva nel proprio 
quartiere, quasi per proclamarne l’autosufficienza, tra gli odori delle erbe dell’orto, 
delle sardine sotto sale, dei trucioli della segheria, in un’aria protettiva e quasi com-
plice che trovava espressione nella particolare cadenza della parlata e nell’allusività 
dei soprannomi. Non se ne discostavano le anziane nello scialle nero a frangia lun-
ga, né i loro mariti che insaponandosi sulla calle perdevano i connotati del loro me-
stiere e, indossati i pantaloni scuri e la camicia bianca, avevano incominciato e finito 
la festa. Alcuni di essi vantavano di non essere stati da anni sù, in piassa.

Per gli altri l’appuntamento era sottinteso per le dieci e mezzo davanti alla fian-
cata soleggiata del Duomo, prospiciente il palazzo vescovile, per la messa grande. 
Sbucavano dal buio dei sottoportici, dagli steccati degli orti, dai portoni a bugne dei 
palazzi nobili, e si ritrovavano sulle quattro arterie (calle Eugenia, Callegaria, largo 
Santorio o la grisa, e la via del cinema per il Belvedere), che si dipartivano dalla pias-
sa come le nervature alla vòlta centrale della chiesa madre.

Incolonnati davanti alla porta laterale, vi si infilavano con arroganza o pudore, 
eleganti e goffi, secondo il costume di famiglia, l’indole e il controllo personale, dan-
do esca a segreto apprezzamento o a pubblico scherno. Arrivavano giusto giusto a 
conoscersi tutti di faccia e persino di nome, ma per avere l’uno dell’altro cognizioni 
per lo più comuni e dunque sommarie. Per cui spiccavano sulla folla anonima il 
medico condotto e il medico specialista, i professori coscienziosi e i professori ca-
rogne, l’avvocato miscredente, il campione olimpionico di canottaggio, la soprano 
in carne, lo storico caustico, il pittore tronfio; come non vi mancavano, e potevano 
essere additati da ognuno, la maritata facile e la donna di mestiere, il libertino di 
rango e il volenteroso Bepi Casso, l’omosessuale storpio che mendicava davanti al 
cine e l’altro, sposato, e con il figlio al ginnasio. Molti dei primi, e tutti questi ultimi, 
tenevano desti il buonumore e la chiacchiera sporca che l’assetto urbanistico, pur 
improvvisato e riaggiustato nel corso dei secoli, sembrava fatto apposta per ricevere 
e rilanciare. Ma non rappresentavano se non una curiosa screziatura su un tessuto 
umano mantenutosi compatto e quasi uniforme a duecento anni dal tramonto vene-
ziano.

Trovarsi a vivere nella cittadina delegata dalla Serenissima a capo dell’Istria, 
non solo escludeva ogni contatto con gli sloveni spintisi dalle colline in arenaria fin 
sul bordo litoraneo, ma portava a respingere persino l’effettiva parentela con gli altri 
paesi della costa, per non dire con le grosse borgate dell’interno, che pure avevano 
avuto capitani-podestà, tribunali e fòndaci veneziani, e sulle torri campanarie anco-
ra ostentavano il leone col vangelo spalancato. Capo corrispondeva inoltre a cavo, 
ovvero termine dell’Istria in faccia all’austriaca e plurilingue Trieste i cui templi di 
religioni e confessioni differenti mal coprivano, se non rimarcavano, un carattere più 
agnostico che laico.
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Zlo pride s severa 

Koper sta s kopnim povezovali dve cesti, v nekdanjih časih ena sama, ki je šla po 
mostu. Bilo je videti, kot da je zgrajen na skali, ki se je sesula v pesek, in lahko bi se 
mu reklo otok, če tega imena ne bi nosilo le malo oddaljeno mestece – za tistega, ki 
prihaja iz Trsta in nadaljuje pot ob istrski obali. Tako kot Izola se je tudi Piran malce 
naprej naslonil na konec rta; sledijo Umag, Novigrad, Poreč, Rovinj in Pulj, in tudi za ta 
mesta se je zdelo, da so pribežala k skupni obali in se predajala morju, ki na drugem 
bregu pljuska ob vhode v Benetke.

Celo kmetje, imenovani paolani, ki so imeli vrtove in vinograde na pobočju Mar-
kovca, so imeli do zaledja zadržan odnos: v mesto so se hoteli z osli vračati še pred 
mrakom, kakor da bi se mestna vrata še zapirala pred slovenskimi podeželani. Drugi, 
ki niso živeli od ribolova ali niso našli zaposlitve v rokodelskih delavnicah, so delali v 
Trstu, tja so se odpravljali zgodaj zjutraj in se vračali ob sončnem zahodu, po enour-
ni vožnji z ladjico, ki se je vsa nagibala na eno stran, ko je ob pozdravih čakajoče 
množice pristajala ob pomolu. 

Pari zaročencev in skupine sorodnikov so se spet zbrali in se odpravili gor po 
grisi, cesti, ki je peljala do Stolničnega trga, kjer so se ločili in se porazgubili po ozkih 
strmih ulicah. Mesto se je spet napolnilo z ljudmi, kakor se je podnevi dogajalo samo 
ob nedeljah, in je, po premoru za večerjo, sestavljeno pretežno iz ocvrtih rib, znova 
oživelo v gostilnah in malo bolj zadržano v športnih društvih, v dvoranah, kjer so va-
dili pevski zbor, godba, gledališki ljubitelji, ter v kapucinskem oratoriju.

Vendar so se ob nedeljah mesto in ljudje odpirali in se predajali drug druge-
mu. Že pred zoro so zvonovom stolnice odgovarjali prodorni in vztrajni zvonovi, kot 
petelinčki, ki bi radi zrasli, iz najmanj desetih cerkva, skritih po mestnih četrtih in 
dvoriščih samostanov. Večino praznika so ljudje preživeli v svoji četrti, kakor da bi 
hoteli s tem potrjevati svojo samozadostnost, med vonjavami vrtnin, nasoljenih sar-
din, žaganja, v zaščitniškem in domala zarotniškem ozračju, ki je našlo svoj izraz v 
posebni kadenci izgovarjave in zgovornosti vzdevkov. Starke v črnih šalih z dolgimi 
resami niso zapuščale svojih četrti, niti njihovi možje, ki so po tistem, ko so se z 
milom umili na uličici in sprali znamenja svojega poklica, oblekli črne hlače in belo 
srajco ter tako začeli in končali praznik. Nekateri med njimi so se hvalili, da že leta 
niso bili sù, in piassa.

Za druge se je razumelo samo po sebi, da se bodo sešli ob desetih in pol, za 
veliko mašo, pred s soncem obsijano fasado stolnice, ki gleda proti škofijski palači. 
Prihajali so izpod mračnih arkad, izza vrtnih ograj, izpod kamnitih portalov plemiških 
palač in se znašli na štirih mestnih arterijah (ulicah Eugenia, Callegaria, trgu Santorio 
ali grisa in ulici, ki mimo kina pelje do Belvederja), ki so se oddaljevale od trga kakor 
rebra osrednjega oboka v matični cerkvi. 

Razporedili so se pred stranskimi vrati in skoznja vstopali naduto ali sramežljivo, 
elegantno ali nerodno, skladno z družinsko navado, značajem in samoobvladovan-
jem, ter s tem ponujali razloge za prikrito občudovanje ali javni posmeh. Na videz 
so se poznali prav vsi, celo po imenu, vendar so drug o drugem vedeli samo kakšno 
splošno in potemtakem površno stvar. Zaradi tega so iz anonimne množice izstopa-
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li občinski zdravnik in zdravnik specialist, vestni profesorji in barabinski profesorji, 
neverni advokat, olimpijski prvak v veslanju, bujna sopranistka, zajedljivi zgodovinar, 
naduti slikar; prav tako niso manjkali – in nanje so lahko s prstom pokazali vsi – 
lahka poročena ženska in poklicna dama, ugledni razuzdanec in željni Bepi Casso, 
hromi homoseksualec, ki je prosjačil pred kinom, in drugi, ki je bil poročen in je imel 
sina v gimnaziji. Mnogo od prvih in vsi zadnji so ohranjali pri življenju dobro voljo in 
umazane čenče, ki jih je pripravljen čakal mestni organizem, v teku stoletij ustvarjen 
in prilagojen, kot se je zdelo, prav za njihovo sprejemanje in širjenje. Vendar so pred-
stavljali le nenavaden pisan madež na človeškem tkivu, ki je ostajalo še dvesto let po 
zatonu Benetk strnjeno in domala enotno.

Živeti v mestu, ki ga je Serenissima določila za glavo Istre, ni izključevalo le 
vsakršnega stika s Slovenci, ki so z gričev in peščenjaka prodrli vse do morske obale, 
pač pa je vodilo celo k zavračanju resničnega sorodstva z drugimi obalnimi naselji, 
da ne omenjamo drugih krajev v notranjosti, ki so prav tako imeli svoje beneške 
kapetane – podestate –, sodišča in skladišča, na zvonikih pa so še vztrajali levi z 
odprtim evangelijem. Poleg tega se je capo ujemal s cavo, to je koncem Istre, tik pred 
avstrijskim in večjezičnim Trstom, katerega verska središča in različne veroizpove-
di so slabo prikrivale njegovo bolj agnostično kot laično naravo, če je niso že celo 
poudarjale.

Vaje
Poizvedi, od kod ime paolani za meščanske prebivalce, ki so imeli svoje vrtnarije 

na Markovcu. 
Tomizza v odlomku omenja nekatere predele in zgradbe v Kopru. Izpiši jih. Ali 

danes te zgradbe v Kopru še obstajajo? Ali so bili trgi in ulice preimenovani? Poveži 
se s profesorji zgodovine in umetnostne zgodovine. 

Stičišča
Kateri so ključni Pahorjevi in Tomizzevi spomini na Koper? Izpiši nekaj ključnih 

povedi. Čigav pogled je bolj pisan, čigav pretkan z žalostjo in uporom? Kako si to 
razlagaš? Primerjaj svoje uvodno opazovanje mesta s Pahorjevim in Tomizzevim. Ali 
najdeš kakšne podobnosti? Ali si bil sam pozoren na druge stvari? Kaj je po tvojem 
mnenju vzrok teh razlik? 
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Kaj veš o slovenski tržaški literaturi? Ali poznaš kakšnega slovenskega tržaške-
ga avtorja, torej avtorja, ki živi na Tržaškem in piše v slovenskem jeziku? 

Boris Pahor
Gl. življenjepis v 1. poglavju.

V delu Kres v pristanu Boris Pahor opisuje požig Narodnega doma v Trstu 13. 
julija 1920, pri čemer izhaja iz lastnih spominov na dogodek. 

Kres v pristanu
Ulica Commerciale se je vila v hrib in v večer, tam pa, kjer se razširi in postane 

cesta, so bili oni, deklice in dečki, ki se lovijo po gmajnicah in imajo pod sabo Rojan 
z ostrim zvonikom na sredi. Hišice, hiše in nato, ob cesti na Greto, velikanski zaboj, 
okrogel in visok kakor hiša. To je gazometer. Pa nato tračnice Proste luke, in sključe-
ni nosovi žerjavov in parnik, ki trobi, skrit v svojem dimu.

A takrat ni bilo večera, in videti je bilo, da niti noči ne bo, kajti nad hišami je bilo 
nebo rdeče, ko da je polito s krvjo. In zrak je dišal po dimu. Ali gori v luki parnik? So se 
vneli hangarji? Gorijo vagoni lesa? Bo ves Trst zgorel? In Branko je držal Evko za roko 
in sta tekla domov, dol po strmi rebri, gor po stopnicah v pritličje, dol po stopnicah 
pod zemljo k mami, ki je sama.

Petrolejka je že gorela na mizi, a obe okni sta bili škrlatni, ko da je padlo zahaja-
joče sonce v dvorišče. Zdaj gori v cementni škatli in zid pred oknoma je poln zubljev, 
ki oblizujejo šipe.

»Mama,« je rekel Branko in se stisnil k nji.
»Mama,« je zajokala Evka in jo prijela za krilo.
Mama pa je čudna. Molči sredi prostora, ki mu okni žarita, in je, ko da ni njihova 

mama. Kakor da je žena v zaporu pod zemljo in nič ne čuti, da so oni z njo. Nič ni 

Kres v pristanu ali kulturna travma

Boris Pahor: Kres v pristanu

Alojz Rebula: Kačja roža

Irena Žerjal: Kreda in hijacinte

Marko Sosič: Tito, amor mijo
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huda, da sta se potepala. Spravila je Olgico spat in je sama s soncem, ki se je utrgalo 
z neba in tli v dvorišču. Nič ju ne sliši, da se jočeta, ker bo kmalu konec sveta.

»Spat,« je rekla.
In je bila rdeč kip v ognjeni svetlobi in tudi se je premikala kakor skozi ogenj, ko je 

slačila Evko. Rdeč njen obraz, rdeče njene roke. Vse rdeče, tudi miza, tudi petrolejka 
na mizi.

Tedaj so se vrata odprla in Mici je stala pred mamo. Ni bila kakor druge dni tiha 
in zbrana. Njene oči so velike in prestrašene, okrogle in škrlatne od ognja na oknih. 
Njene prsi razburjeno dihajo in njene roke so nemirne v rdečem odsevu.

»Gospa,« je rekla. »Gospa.«
A mama je molčala.
»Kakšna groza, gospa.«
Okoli mize je hodila in debel svitek črnih las se ji je bil razpletel in ji visel na rame. 

Okoli mize je stopala in ponavljala: »Gospa, gospa.« In je bilo, ko da beži pred plame-
ni, a plameni so že vsi na nji, na Branku in Evki, ki sta se spet oblačila in obuvala.

»Z bencinom so polili, gospa.«
»Mama!« je zaklical Branko.
»Vrata so zabili, gospa, da ljudje ne morejo ven.«
»Mamaaa,« je zajokala Evka.
»In ljudje skačejo z oken, gospa.«
A tedaj sta onadva že bežala, samo »ojoj« sta slišala, kako je tožila Mici, in beža-

la po stopnicah navzgor in po ulici navzdol. In nad ulico Commerciale ni bilo večera, 
požar je bil v mraku. Openski tramvaj je stal, drevje v Ralijevem vrtu pa je bilo negibno 
v rdečem ozračju. In onadva sta tekla in se držala za roko in nad njima so letele po 
zraku iskre, ki so prihajale z Oberdankovega trga.

Kakor bratec in sestrica, ki nimata doma, kakor sestrica in bratec v Micini prav-
ljici, ki ju je mačeha črtila in ju je hotel oče zapustiti. In nič nista vedela, kam tečeta, 
morebiti samo v smer, od koder plavajo iskre, ki so kakor kresnice.

Oberdankov trg je bil poln ljudi, ki so kričali v rdeči svetlobi. Okoli velike hiše pa 
so možje s črnimi srajcami plesali in vpili: »Viva! Viva!« Tekali so sem in tja in kimali 
z glavami in vzklikali: »Eia, eia, eia!« In drugi so tedaj zakričali: »Alala!«

In trobente gasilcev so takrat zatrobile skozi gneče, a je bila še večja zmešnjava, 
ker črni možje niso pustili avtomobilom, da bi prišli zraven. Obkolili so jih in plezali 
nanje in grabili gasilcem cevi iz rok.

»Eia, eia, eia – alala!« so kričali in noreli in vse naokoli je bilo zmeraj več ljudi. 
Ves Trst je gledal visoko belo hišo, ki je imela zublje na vseh oknih. Plameni kakor 
ostri jeziki, kakor rdeče zastave. In Evka se je tiščala k Branku, ker v veliki hiši so bile 
zraven zubljev tudi postave na oknih in ena je pravkar stopila na okno in hušknila 
mimo rdečega jezika, ki je oblizoval okno. In Evka se je stresla in tudi Branko se 
je tiščal k nji. »Eia, eia, eia – alala!« so peli možje s črnimi fesi, a gasilci so vseeno 
razvijali dolge cevi in množica se je razmikala. In curki so brizgali visoko in so bili 
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cvileči, peketajoči vodometi sredi škrlatnega večera. Črni možje pa so vpili in rajali 
kot Indijanci, ki so privezali žrtev h kolu in zanetili pod njo ogenj. Rajali so z manganeli 
in s sekirami v rokah.

Tedaj je sekira presekala gasilcu cev in curek se je ustavil visoko v zraku kakor 
bezgov cvet, ki ga ogenj zlati. Potem je cvet padel in iz presekane cevi v gasilčevih 
rokah je vrela voda kakor iz žile kri.

Redarji so potiskali ljudi nazaj.
»Alo nazaj, alo nazaj,« so pravili.
Črni možje pa so še bolj plesali.
»Svinje,« je rekel mož v gneči.
Evka in Branko pa sta bila majhna in nista razumela, kaj so menili ljudje. Vedela 

sta, da gori Narodni dom in da ni prav, da so ga hudobni fašisti zažgali, a nista vedela, 
zakaj so prišli vojaki iz vojašnice na Oberdankovem trgu in stojijo in gledajo. Saj, z 
zidka na ulici Romagna so jih večkrat opazovali, vojake, kako preskakujejo jarke in 
plezajo po lesenem zidu, a zakaj so zdaj vsi prišli gledat, kako žrejo plameni hišo, ki 
je tako lepa in visoka? Vse okoli fontane so, kjer po navadi kočijaži napajajo svoje 
konje, a zdaj ni kočij. In zakaj gasilci ne smejo gasiti? Zakaj vojaki mirno gledajo črne 
može, ki odrivajo gasilce, ko ti razpnejo platno in nekdo z okna pade nanj in nato 
visoko odskoči kakor Branko, ko se vrže na vzmeti mamine postelje?

»Prekleti hudiči,« je zamrmral mož v gneči in Evki se je zazdelo, da pozna tisti 
glas. A takrat je bilo še hujše vpitje okoli hiše in redarji so jezno odrivali ljudi. Vendar 
jo je čez hip zgrabila močna roka, da se je Evka še bolj stisnila k Branku.

Tedaj je rekel tisti glas: »Alo domov!«
In videla je, da je njihov papa.
Tako sta morala spet po ulici Commerciale navzgor in papa je godrnjal.
»Prekleti hudiči salamenski,« je rekel.
In še je sam pri sebi godrnjal: »Zakaj ni spravila otrok v posteljo.«
In Branko je hotel reči, da je mama jokala in da sta onadva ušla, ker sta se zbala 

ognja na oknih. A je molčal, ker si je mislil: Zakaj so polili z bencinom? Zakaj črni 
parkeljni kričijo in plešejo, ko pa so na gorečih oknih ljudje?

Vaje
Boris Pahor opisuje dogajanje skozi otroške oči, ki svet vidijo na drugačen način kot 
odrasli. Poišči dele pripovedi, ki razkrivajo otroško perspektivo. 
Pisatelj skozi celotno pripoved preko različnih metafor odslikava osnovno dogajanje, 
požig Narodnega doma. Poišči in izpiši čim več teh metafor, ki nakazujejo ogenj in 
požar. Primerjaj jih s tistimi, ki so jih izpisali sošolci. 
Zmedenost in tesnoba ob požaru sta uvodoma nakazani z nizanjem kratkih vprašal-
nih stavkov. Poišči ta del odlomka. Poskusi s podobno tehniko opisati prve trenutke 
po katastrofalnem dogodku (denimo takoj po potresu). Pripoved naj bo dolga le pol 
natipkane strani in naj bo napisana v prvi osebi ednine (perspektiva očividca).
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Alojz Rebula
Alojz Rebula, rojen leta 1924, umrl 2018, je bil ob Borisu Pahorju najizrazi tejši 
predstavnik slovenske tržaške proze. Rodil se je v Šempolaju pri Nabrežini, v 
kmečko-železničarski družini. Diplomiral je iz klasične filologije v Ljubljani, v Rimu 
je doktoriral z disertacijo o slovenskih prevodih Božanske komedije. Po vrnitvi v Trst 
je poučeval na nižji gimnaziji, od leta 1953 pa na klasičnem liceju, bil je kulturno in 
družbeno dejaven. Do upokojitve je stanoval na Opčinah, zadnja leta pa je večinoma 
prebival v Loki pri Zidanem Mostu. Njegova pisateljska bibliografija je obširna in ob-
sega več zvrsti: pesmi, črtice, novele, dnevnike, radijske igre, eseje, romane, dramska 
besedila in potopise. Je tudi prevajalec antičnih besedil in Svetega pisma. 
Literatura
Helga Glušič: Sla po smislu. V: Razgledi 12, 10. junij 1994. 44.
Martin Jevnikar: Rebula, Alojz. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 12. snopič. 
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Tatjana Rojc: Pogovori z Alojzom Rebulo: ob pisateljevi petinosemdesetletnici. Gorica: Celjska Mohorjeva 
družba: Društvo Mohorjeva družba, 2009.

Kačja roža, rastlina iz naslova, je divja potonika (paeonia officinalis), škrlatni 
simbol Krasa in njegove vitalnosti. Roman je v italijanskem prevodu (La peonia del 
Carso) leta 2017 prejel mednarodno zgodovinsko-literarno nagrado Ausperg. V njem 
je osrednja oseba Amos Borsi, Italijan, Florentinec, po materi jud, ki ga leta 1930 
službena pot zapelje med Slovence na Tržaškem. 

V odlomku Amos izve za svoje novo delovno mesto uradnika med Slovenci. Ker 
še ne ločuje med slovanskimi narodi, pomotoma misli, da gre med Hrvate. 

Kačja roža 

Vstal sem.

»Pomeni, da bom moral že kupljeno vozovnico za Bocen zamenjati za novo za 
Trst.«

Polkovnik me je hotel pokroviteljsko popeljati do vrat.

»Osebno ne dvomim, da boste svojo vlogo v odrešenih pokrajinah vzorno 
odigrali. Ne samo v skladu z vašimi sposobnostmi, na podlagi katerih vas je naši 
službi priporočil vaš gospod stric, ampak tudi s patriotskim in režimskim ugledom 
vaše rodbine. Boste kaj videli gospoda strica?«

Odgovoril sem, da se bom šel poslovit od njega.

»Lepo pozdravite mojega starega bojnega tovariša. Kar pa se tiče vaše nove 
namembe, se zglasite v personalnem uradu.«
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Odšel sem, bolj ravnodušen do spremembe službenega mesta kakor do 
polkovnikove retorike.

Vzemimo opletanje z »odrešenimi pokrajinami«. Odrešil ni ničesar niti Kristus, 
če se ozreš naokrog. Recimo priključene, osvobojene, če se na tem planetu kaj zares 
osvobodi, a pustimo mistiko, pustimo »odrešenost«. Je morda Italija prinesla Tirols-
ki in Julijski krajini večno življenje?

Drugo: določen sloves moje rodbine! Če izvzamem strica Amintoreja, ki je morda 
šel z D’Annunziem na Reko bolj iz pustolovskega kakor domoljubnega zanosa, kje je 
kaj patriotsko-režimskega v poljudovski hiši? V moji materi, tej ostri hčeri Siona, ki ne 
neha žalovati za izumirajočim jidišem? V mojem očetu, Italijanu, ki mu več kot narod-
na zavest pomeni spolna? Da ne govorim o Samuelu, ki mu je merilo vsega biznis, da 
ne vem, ali bi si mogla biti dva brata bolj različna.

Če se primerjam z drugimi člani svojega rodnega gnezda, se ne morem načuditi, 
kakšen čuden ptič sem. Ko da sem bil temu gnezdu podtaknjen.

Po dežju je Florenca vzdrhtela v nekem turobnem renesančnem blišču. Pločnik 
me je zanesel pred knjigarno in sem vstopil.

Specialke Julijske krajine nisem dobil, ampak samo navaden zemljevid.

»Pa še slovansko slovnico in slovar bi rad,« sem rekel fantu, ki mi je stregel. Ta 
je v zadregi stopil k starejšemu uslužbencu, kateremu sem ponovil svoje – kot sem 
takoj spoznal – smešno vprašanje.

»Obstajajo samo slovnice in slovarji posameznih slovanskih jezikov, teh pa je 
več,« je rekel s pomilovalnim odtenkom, kot se mi je zdelo.

»Posamezni slovanski jeziki, da …«

»Ruski, poljski, češki,« mi je pomagal mož iz svoje knjigarniške razgledanosti.

V spomin se mi je izkopalo ime iz stričevih pripovedovanj: Hrvati. Njegova reška 
epika je bila polna Hrvatov.

Uslužbenec je stopil k eni od polic, s katerimi je bila stena zadelana do stropa, 
pretipkal s prstom hrbte knjig in položil predme hrvaško-italijanski slovar.

Pripomnil sem, da me še bolj zanima slovnica.

»To je žal vse, kar imamo,« je rekel uslužbenec. »Pač majhni jeziki.«

Opraviti bom torej imel s Hrvati, sem si rekel, ko sem bil spet na ulici. Ko bi imel s 
sabo svojega malega Danteja – svojega Dantka –, bi si bil pri priči poiskal v Božanski 
komediji – nekje v Raju morajo biti – tiste skrivnostne Hrvate. Spomnil sem se tiste 
omembe: zaradi nje so mi postali Hrvati nekako blizu.
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Vaje

V odlomku so omenjeni in na kratko skicirani nekateri italijanski liki, ki jih opazujemo 
skozi oči glavnega junaka Amosa. Kakšna je njihova podoba (značaj, vrednote …)? 
Evidentirane značilnosti sestavljajo podobo Drugega (druge kulture). 

V slovenskem tržaškem romanu so protagonisti pogosto slovenski liki, ki se aktivno 
zavzemajo za ohranitev slovenske kulture in jezika, medtem ko so kot negativni liki 
predstavljeni njihovi nasprotniki. Amos je s tega vidika izjemen literarni lik, saj se v 
teku romana pokaže kot slovenski kulturi naklonjen italijanski protagonist. S tem pa 
je nekoliko izvzet iz območja Drugega. Poišči v odlomku del, kjer pisatelj najjasneje 
prikaže njegovo ločenost od kulture, kateri pripada. 

Amos na koncu romana umre. Kako si razlagaš to pisateljevo odločitev?

Irena Žerjal

Irena Žerjal je se je rodila leta 1940 v Ricmanjih pri Trstu, umrla je leta 2018. Po 
maturi na klasičnem liceju v Trstu leta 1958 je študirala slovenščino in ruščino na 
Filozofski fakulteti v Ljubljani. Do leta 1966 je poučevala na Koroškem, na Ravnah in 
v Mežici, kasneje na raznih slovenskih in italijanskih srednjih in višjih šolah v Trstu. 
Več let je bila sourednica revije Zaliv. Pisala je tudi cikle radijskih oddaj o slovenski 
in svetovni književnosti, kjer je v poetičnih dialogih portretirala številne besedne ust-
varjalce.

Prvenstveno vlogo v njenem literarnem izpovedovanju predstavlja poezija. 
Njene pesmi so prisotne v raznih antologijah in prevedene v tuje jezike. Kot pisatel-
jica je začela svojo literarno pripovedno pot z objavo lirskih črtic v Literarnih vajah in 
Primorskem dnevniku. Za svoje delo je leta 1978 prejela tržaško nagrado vstajenje. 
Leta 2006 je izšel njen avtobiografski roman Kreda in hijacinte. Vsa pripovedna proza 
Irene Žerjal je podana skozi žensko perspektivo, kar pomeni, da so nosilke idejnega 
sporočila ženski liki.

Literatura
Nadja Pahor Verri: Žerjal, Irena. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 18. snopič. 
Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1992. 392–393.
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Roman Kreda in hijacinte spremlja glavno junakinjo Verko od rojstva in šolanja 
v vaškem in tržaškem mestnem okolju do odhoda v Ljubljano na študij in njene vr-
nitve v domači kraj. V odlomku sledimo junakinji v božičnem času, najverjetneje v 
letu 1955, leto po ukinitvi Svobodnega tržaškega ozemlja, s čimer je anglo-ameriška 
vojaška uprava zapustila cono A (Trst z okolico) in ga prepustila italijanski upravi.

Kreda in hijacinte 

Z Nitko sta šli k božični maši, ki so jo imele vse višje šole s slovenskim učnim 
jezikom v Trstu skupaj. Pravzaprav nista niti bili v cerkvi, ker sta se znašli v gneči pred 
njo; cerkev svetega Pavla je bila premajhna za vse. Po maši sta vzeli pot proti morju, 
ob njem opazovali barve valov, si intenzivno pripovedovali, kaj vse se je nabralo no-
vega tako na učiteljišču kot na klasični. Seveda so bili sedaj razredi mešani, a kakšne 
spremembe ni bilo, pač pa je razgibalo mlade duše novo okolje, Verko pa je zainter-
esirala nova snov, to je pouk filozofije, pa tudi pri slovenščini so bili novi pisatelji in 
pesniki, ki so ji bili dotlej neznani in so se ji zdeli prav umerjeni po njenem značaju. 
Opuščala je branje očkovega Tihega Dona in se posvečala prozi Ivana Cankarja, pa 
tudi novelam prej neznanega Čehova in dokončno je prebrala prav vse knjige Julesa 
Verna. Nitka je prebirala francoske klasike, pri tem pa je zaman iskala kak učiteljski 
poduk in se je zato pripravljala v didaktiki za matematične vaje. Smejali sta se, ko sta 
ugotovili, da jih je prestrogi profesor na nižji vendarle pripravil do izjemnega znanja 
latinščine, tako da je ta predmet postal na višji bolj postranski.

»In stara grščina, je težka?«
»In tehnično risanje, je zahtevno?«
Ne eno ne drugo ni iz njunih misli izpodrinilo vsakdanjega sanjarjenja. Ko sta se 

priklatili v Miramarski park, ju je neznansko osrečilo nekaj veveric, ki so se sladkale z 
zadnjimi orehi, in v daljavi je bilo neznansko romantično videti bele galebe, ki so širili 
peruti proti soncu.

Nekdo ju je poklical po imenu. Znan glas starih sošolcev z nižje, ki so se bili 
vpisali na trgovsko. Zrasli so in so imeli na beli srajci vidno novo kravato. Bili so 
čedni, toda kar je bilo pomembnejše, bili so enako vljudni in olikani kot v starih časih. 
Zato sta sprejeli vabilo, da so vsi skupaj sedli k mizi in naročili velike kupe sladoleda, 
čokolade in smetane. Nič imenitnejšega v božičnem času, ko vidiš sneg na Krasu, 
kot lizati z žličke smetano! V družbi starih prijateljev! Toda – le zakaj so se zdeli tako 
gosposki po enem samem letu!

Veliko so se pogovarjali o politiki, o tem, kako so nekateri v mestu prav na slav-
nem Kettejevem San Karlu odgovarjali na sovražne opazke starejših prebivalcev, če 
so se pogovarjali v slovenščini, saj ni minilo leto, odkar se je Italija z neskončno 
množino obljub ustoličila v Trstu. V vaseh se je nemara prav zaradi tega ogromno 
ljudi odločilo, da potiho pristanejo na asimilacijo, a je bilo jasno, da kdor je bil na 
klasični ali realni in celo na učiteljišču, česa takega nikoli ne bo sprejel brez žalosti.

»Ma kaj ve vedno jočete, babe, ne morete vzeti vsega skupaj kot hec?«
»Ja, kako naj jaz reagiram, če mi nekdo vpade v besedo in me označi s psovko, 

če se na cesti pogovarjam v svojem jeziku?«
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Vaje

V odlomku je nakazano, kako se italijanski liki obnašajo do slovenskih protagonistov. 
Izlušči to predstavo. Gre za t. i. metapodobo, torej predstavo, ki jo ima avtor o tem, 
kako Drugi vidi, sprejema, vrednoti, ocenjuje kulturo, kateri pripada. 

Marko Sosič

Marko Sosič se je rodil na Opčinah pri Trstu leta 1958. Avtor se je s svojim prvim 
proznim delom, zbirko kratkih zgodb Rosa na steklu, predstavil leta 1991. V glavnem 
se posveča pisanju scenarijev in režij gledaliških besedil ali kratkometražnih filmov. 
Leta 1984 je doštudiral gledališko in filmsko režijo na akademiji v Zagrebu. Njegovo 
leposlovno ustvarjanje se je leta 1996 dopolnilo z avtobiografsko izpovedjo Tisoč 
dni in dvesto noči, v kateri je opisal svojo gledališko izkušnjo kot umetniški vodja 
Primorskega dramskega gledališča v Novi Gorici. Kot umetniški vodja Slovenskega 
stalnega gledališča v Trstu je teater odprl neslovenskim someščanom s podnapisi 
predstav v italijanščini. Njegova dela, med njimi tudi Tito, amor mijo, so prevedena 
v številne tuje jezike. Leta 1998 je prejel nagrado vstajenje in bil trikrat med finalisti 
kresnika.
Literatura
Marko Sosič. V: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Marko_Sosi%C4%8D (15. 
10. 2018).

Stavba povojnega liceja med ulicama Via del Lazzaretto Vecchio in Via degli Argento, prizorišče romana 
Kreda in hijacinte          

Foto: Barbara Zlobec
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Roman Tito, amor mijo je avtobiografska retrospektivna zgodba, podana skozi 
perspektivo desetletnega dečka. Zgodba se dogaja na Tržaškem v šestdesetih letih 
20. stoletja in je vpeta v takratne družbene, kulturne in politične razmere.

V odlomku se kažejo odnosi med slovenskimi in italijanskimi dijaki. Ti obiskujejo 
isto šolsko stavbo, vendar so fizično ločeni. Eni imajo pouk v slovenščini, drugi pa v 
italijanskem jeziku.

Tito, amor mijo 

Štejem do tri. Ena, dve, tri. In pogledam skozi okno na dvorišče. Okno, ki je pred 
menoj, in vsa druga vzdolž hodnika se napolnijo z obrazi dečkov in deklic, ki gledajo 
na dvorišče in se sprašujejo, če se bo učiteljica italijanščine pripeljala s svojim 
rdečim avtom. Okno na koncu hodnika je odprto, da je slišati kričanje s spodnjega 
nadstropja. Tam so učenci, ki govorijo samo italijanski jezik in imajo poseben vhod, 
tako kakor mi, ki v razredu govorimo samo slovenski jezik, vendar se učimo tudi 
njihovega. Spodaj nekdo kriči: Slavi de merda! Z našega nadstropja pa mu odgovarja 
deček ob odprtem oknu: Taljani prasci! In potem zagledam ravnatelja, ki zakriči: 
Zapri okno! Zapri okno! Odrine dečka in zaloputne okno. Ozrem se proti dvorišču. 
Njenega avta še ni. Vsak čas bo zvonilo. Ozrem se proti razredu. Ivan še zmeraj sedi 
v klopi, premika ustnice in si s prstom čisti nos. Vem, naredil bo kroglice s šmrklji 
in jih zalepil pod klop, kakor zmeraj, ko ga je strah. Od spodaj se še naprej slišijo 
glasovi: Slavi de merda, slavi de merda … Stric Albert pravi, da tako govorijo samo 
tisti, ki nas nimajo radi in mislijo, da smo usrani Slovenci, ampak da dečki in deklice 
niso nič krivi. 

Vaje

Sosičev roman je napisan v posebni tehniki pripovedovanja. Opazuj, kako gradi pri-
poved: v sedanjem času in skozi pogled glavnega junaka. 

Poskusi še sam napisati pol tipkane strani dolgo pripoved s posnemanjem te pripov-
edne tehnike. Zgodba naj se dogaja v razredu, med odmorom. 

Stičišča

Katera stičišča najdeš med odlomkom iz Sosičevega dela in odlomkom iz ro-
mana Kreda in hijacinte (kraj in čas dogajanja, literarni liki, odnos med literarnimi liki, 
problemsko ozadje pripovedi)? Na tej osnovi poskusi najti stičišča še z romanoma 
Borisa Pahorja in Alojza Rebule. Svoja opažanja primerjaj s spodaj navedeno razla-
go. 

Obravnavani štirje romani imajo kar nekaj stičišč. Razberemo lahko, da vsi štirje 
avtorji izhajajo iz kolektivne in kulturne travme, to je iz dogodkov, ki so se najinten-
zivneje odvijali v obdobju med obema vojnama. 
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Miramarski grad in park       

Foto: Ana Toroš

Boris Pahor in Alojz Rebula sta travmatične medvojne dogodke, ki jih opisujeta, 
tudi sama doživela, medtem ko Irena Žerjal in Marko Sosič kot nosilca postmemo-
rije izhajata iz pripovedovanj predstavnikov generacije, ki je te dogodke dejansko 
izkusila. 

V slovenski tržaški literaturi so se za literarizacijo zadevnih travmatičnih dogod-
kov uveljavile določene literarne konvencije, tako da je literarno besedilo v določenih 
segmentih že programirano in s tem predvidljivo. Za vsa štiri besedila je tako značil-
no skupno problemsko jedro, to je zatiranje slovenske kulture in jezika (ter s tem 
slovenske identitete) na Tržaškem ter razporeditev literarnih likov med tiste, ki se 
zavzemajo za ohranitev slovenske kulture, in tiste, ki si tega ne želijo in tem priza-
devanjem celo nasprotujejo, pri čemer so slovenski liki večinoma protagonisti, itali-
janski liki pa večinoma antagonisti, njihovi nasprotniki. V skladu s tem je dogajanje 
postavljeno v tržaški prostor, v obdobje med obema vojnama oziroma v obdobje po 
koncu druge svetovne vojne, ki pa je še zaznamovano s travmatičnimi spomini na 
medvojni čas.
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Pomol Audace (nekdaj Molo San Carlo), glavno mestno sprehajališče 
Foto: Barbara Zlobec

Pomol Sv. Karla, ki je omenjen v odlomku, je znan v slovenski poeziji zaradi dveh 
pesniških izpovedi, ki se dogajalno umeščata na ta pomol. Prvo je napisal Dragotin 
Kette okoli leta 1900 (cikel Na molu San Carlo), drugo Janko Samec (sonet Molo 
San Carlo). Samec je pesem napisal v obdobju med obema vojnama in se pri tem 
medbesedilno navezoval na Kettejev cikel. V sonetu je izpostavil problem zatiranja 
slovenstva. 
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Ali se ti je kdaj zgodilo, da si sanjal, razmišljal v dveh jezikih? Ali veš, kaj pomeni, 
da je nekdo dvojezičen? Katere prednosti prinaša po tvojem dvojezičnost?

Miroslav Košuta

Miroslav Košuta se je rodil v Križu pri Trstu leta 1936. Leta 1962 je končal študij 
primerjalne književnosti in literarne teorije v Ljubljani. Bil je urednik mladinskih in kul-
turno-literarnih oddaj na ljubljanskem radiu, po vrnitvi v Trst dramaturg, urednik revije 
Dan in nad dvajset let ravnatelj in umetniški vodja Slovenskega stalnega gledališča. 
Prve pesmi je objavil v Literarnih vajah pod psevdonimom Miroslav Morje. Je avtor 
številnih pesniških zbirk. Piše tudi poezijo za otroke, otroške in mladinske radijske 
igre ter priredbe pravljic. Prejel je več nagrad, med njimi Prešernovo nagrado. Njegova 
dela so prevedena v številne jezike.
Literatura
Martin Jevnikar: Košuta, Miroslav. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 12. 
snopič. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1982. 153–156.

Zbirka Riba kanica (1991) nosi naslov po narečno obarvanem italijanizmu pesce-
cane (v it. morski pes). Pesniški svet Miroslava Košute se razprostira med »dvema 
pravljičnima imenoma«, med rodnim Križem na obronkih slovenskega Krasa in Tr-
stom. 

Jezik in identiteta v primežu burje

Miroslav Košuta: Jutrišnje tržaško jutro. Riba kanica

Evelina Umek: Frizerka
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Jutrišnje tržaško jutro

Nekega dne se bom zbudil in si dejal:
»Buongiorno, Košuta! Come stai?«
»Dobro,« odvrnem, »saj zjutraj sem zdrav.«
Potem se zdrznem, prisluhnem napeto
in zmedeno vprašam: »Che cosa hai detto?
E perché parli per zakaj?«

Hodil po zemlji sem naši, hodim in iščem
in vem, o vem, da je iskanje zaman.
Slišim le grla v zanki s tujim besediščem,
da s koledarjem računam: ni daleč dan,
ko se v meni dva jaza zbudita.
Ma cosa vuoi – così è la vita!

Vaje

Kakšen je odnos lirskega subjekta do dveh jezikov v njegovem vsakdanu? Izpiši ver-
ze, ki najjasneje izražajo njegovo stališče. 

Evelina Umek

Evelina Umek, rojena v Trstu leta 1939, je diplomirala na Oddelku za slavistiko 
Univerze v Trstu. Do leta 1995 je živela v Ljubljani, kjer je bila zaposlena v založni-
štvu in pri Otroškem in mladinskem programu RTV Slovenije. Redno je sodelovala z 
radiem in televizijo tako v Trstu kot v Ljubljani. Zaslovela je z mladinskima knjigama 
Sprehod z baronom in drugimi imenitnimi Slovenci ter Malka gre v Trst, v katerih mlad-
im bralcem razkriva slovensko prisotnost v tržaškem mestnem središču. Zbirka 
novel Mandrija in druge zgodbe ter romani Frizerka, Hiša na Krasu, Zlata poroka ali 
tržaški blues in Sidrišče spomina se osredotočajo na manjšinski mikrokozmos in 
njegove travme, zlasti na družbene in psihološke vidike narodnega odpadništva in 
odtujevanja lastnim koreninam.
Literatura
Marija Cenda: O izkoreninjenosti nekoliko drugače. V: Evelina Umek: Frizerka. Trst: Mladika, 2005. 139–
141.
Boža Škoberne: Umek, Evelina. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 16. snopič. 
Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1990. 119. 
Evelina Umek. V: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Evelina_Umek (15. 10. 
2018).
Loredana Umek: Odprtost kot izraz stiske jezika ali bega iz družbene osame. V: Evelina Umek: Zlata poro-
ka ali tržaški blues. Trst: Mladika, 2010. 142–154. 
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Frizerka Romana, protagonistka dela, je zrastla v narodnostno mešani družini 
(mama je bila Slovenka, oče pa Italijan, sin Furlanke in priseljenca iz južne Italije), 
slovenščine se ni naučila in o svojih slovenskih koreninah ne ve skoraj nič. Njen 
vsakdan zmoti novica, da je podedovala domačijo materine družine v Kobaridu, v 
slovenskem Posočju, saj ji v slovenščini napisano pismo vzbudi spomine na mater 
Marijo in na otroštvo. 

Frizerka 

Romana se je znašla pred Giovannino hišo, nova vhodna vrata so zapirala 
dvorišče, ki se je zdelo Romani zdaj manjše, drugače pa je Giovannina hiša ohranila 
enak videz kot v starih časih. Romana si je oddahnila, potem je pogledala na ime, 
napisano pri zvoncu. Ne, to ni pravo ime: Ivana Vodopivec. Očitno se je Giovanna 
odselila. 

Kljub temu je pritisnila na tipko, iz hiše se je oglasil znan glas v italijanščini: Kdo 
je?

Dahnila je v rešetko: »Romana.« In vrata so se odprla. Na pragu se je pokazala 
nasmejana Giovanna. Potem sta stopili v hišo, po hodniku v kuhinjo.

»Sedi,« jo je povabila Giovanna. »Boš kavo? Čaj?«

Romana si je ogledovala kuhinjo, ki je kljub drugačnemu pohištvu ohranila nadih 
preteklosti.

»Hotela sem ti telefonirati, oprosti, vendar te nisem našla v imeniku.«

»Spremenila sem ime,« je vedro rekla Giovanna.

»Spremenila?« se je začudila Romana.

»Veš … prej sem se pisala Giovanna Bevilacqua, zdaj pa sem Ivana Vodopivec.«

»Ampak vedno si se tako pisala …«

»Ne, ne, moj oče je bil Ivan Vodopivec, fašisti so mu spremenili ime in priimek. 
Hotela sem prvotno ime in prvotni priimek.«

Romana je molčala, zdelo se ji je nedoumljivo, da si nekdo po tolikem času priv-
zame novo ime. Vendar ni hotela ugovarjati Giovanni, zdaj Ivani.

Ivana je skuhala kavo, položila na mizo dve skodelici, sladkornico, vrček z mle-
kom. Nalila kavo v skodelici in sedla. Radovedno se je zazrla Romani v obraz, saj je 
vedela, da je Romana gotovo prišla z določenim namenom.

Romana si je nalila malo mleka v kavo, odklonila sladkor, naredila požirek in se 
zazrla v svojo gostiteljico.

»Ti razumeš slovensko?«

»Seveda, saj sem Slovenka,« se je zasmejala Ivana.

»Pismo sem dobila iz Slovenije, ne vem, kaj piše v njem … gotovo je pomota …«
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»Kar sem z njim, bova že razvozlali,« je veselo rekla Ivana.

Romana je odprla torbico ter iz nje vzela pismo. Pomolila ga je Giovanni-Ivani, 
potem se je v pričakovanju zazrla vanjo ter skušala z njenega obraza razbrati, kaj jo 
je doletelo.

Ivana je veselo pogledala Romano.

»Nekaj si podedovala …«

»Jaz,« se je čudila Romana, »od koga? Gotovo gre za pomoto …«

»Ne, ne,« je zmajala z glavo Ivana, »sodišče ti sporoča, da si podedovala v 
Kobaridu hišo in nekaj gozda po tvoji noni Dori.«

»To je pomota! Nona Dora ni imela ničesar.«

Ivana je pismo položila na mizo.

»Ali ni bila tvoja nona iz Kobarida?«

»Ne vem, mogoče, Kobarid je Caporetto?« se je zazrla v Giovanno-Ivano.

»Res je, Kobarid so Italijani preimenovali v Caporetto.«

»Videla sem v njenih dokumentih, da je bila tam rojena, kaj več pa ne vem … 
Nikoli ni dosti govorila …«

»Moji mami in moji noni je večkrat pripovedovala …«

»O čem?« je z nekoliko višjim glasom vprašala Romana, kot da je nona prekršila 
nenapisano pravilo, da se tujcem ne pripoveduje o družinskih zadevah.

»Saj veš, o čem se pogovarjajo odrasli … Takrat sem bila majhna, nisem razume-
la vsega, kasneje ko je tvoja nona Dora umrla – skoraj do zadnjega nas je obiskovala 
– mi je mama pravila, kako težko življenje je imela.« 

»Težko … kot vsi takrat,« je pripomnila Romana, sram jo je bilo, da ni vedela niče-
sar o svoji noni. »Kakor da naše ni težko!« je zavzdihnila.

»Takrat med prvo svetovno vojno, ko je Italija zasedla njene kraje, so Italijani 
veliko družin evakuirali in jih poslali v različna italijanska mesta. Tvoj nono je bil vojak 
v avstrijski vojski in je padel, mislim, da takoj na začetku vojne.«

»Kje?«

»V Galiciji!«

»Galicija,« je ponovila Romana, neznano ime je izzvalo v njej podobo daljne 
dežele, nekje na koncu sveta. »In kje je to?«

»To je pokrajina, ki pripada delno Poljski, delno Ukrajini …«

»Tako daleč,« je rekla Romana. O tem svojem nonotu ni vedela ničesar in zdaj 
pred Giovanno-Ivano je začutila nekakšno praznino. Nono Doro si je zamišljala 
vedno samo, kot jo je bila vajena videti, odkar je pomnila, zdaj pa ji ta ženska govori 
o nonotu, ki ga nikoli ni poznala.
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Vaje

Poskusi nadaljevati Romanino zgodbo, potem ko se po pogovoru s prijateljico Ivano 
vrne domov. Poudarek naj bo na njenem notranjem doživljanju. O čem razmišlja? 
Kako se počuti? Kakšni spomini, morda boleči, so privreli na dan ob Ivaninem pripo-
vedovanju? Je jezna? Je prestrašena? Se počuti nemočno? Bo koga poklicala? Bo 
brskala po starih fotografijah? 

Tvoje nadaljevanje zgodbe naj bo dolgo približno dve natipkani strani. Napisane 
zgodbe si izmenjajte in poskusite najti stične točke v vseh nadaljevanjih. 

Stičišča

Kot v Košutovi pesmi je tudi za junakinjo iz tega odlomka izbira jezika zgolj simbolni 
izraz veliko bolj kompleksnih notranjih procesov (razmišljanj, čustvovanj, doživljanj). 
Domnevamo pa lahko, da obstaja med njima bistvena razlika. Za Košutov izpovedni 
lik se zdi, da se boji izgube prvotne identitete, medtem ko je romaneskna junakinja 
najverjetneje del svoje prvotne identitete potlačila že dolgo nazaj. 
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Italijanski istrskotržaški literarni diskurz

 Kolektivna travma ali slovo Istri 
Fulvio Tomizza: Materada
Gianfranco Sodomaco: Un amore confinato. 
Marisa Madieri: Verde acqua
Pietro Spirito: Il suo nome quel giorno

Fulvio Tomizza

Gl. življenjepis v 1. poglavju.

V Materadi Tomizza spregovori skozi pogled kmečkega človeka iz Istre v letih 
eksodusa. V odlomku, ki si ga bomo prebrali, spoznamo dramatične trenutke 
odločitve za odhod iz Istre.

Materada

La partenza di Bortolo da Giurizzani fu per noi come quando una pecora riesce a 
trovare uno spiraglio tra la siepe per buttarsi nell’altro campo e allora le altre perdono 
la testa e lasciano lì tutto per correrle dietro.

Le cittadine dell’Istria si stavano svuotando giorno per giorno, specie quelle della 
costa, e per noi era ormai diventata un’abitudine vedere in quei giorni i soliti camion 
traballanti di povere masserizie lasciare Umago e Buje e dirigersi alla volta di Trieste. 
Ma chi avrebbe mai pensato che alla fine si sarebbe mossa anche la campagna?

Si vede che ognuno faceva i suoi affari in segreto; e d’un tratto scoppiò la bom-
ba: ecco che tutti partivano. Alla sera si parlava con un amico all’osteria – non si 
parlava di altro in quel tempo – e lui che diceva sempre »morire sì, ma a casa mia« 
già lo trovavi cambiato, già un po’ in forse anche lui, e la mattina dopo sapevi che era 
andato a Umago a presentare domanda di opzione. Fu come una grandinata; anche 
la gente sembrava un’altra. Il suocero non partiva se non partiva la figlia, il genero si 
trovava contro tre contro quattro, era messo alle strette, e infine doveva rassegnarsi; 
e allora anche i genitori e i fratelli di lui partivano.

Al funerale del vecchio Rosso di Pizzudo già si poteva calcolare che se ne sa-
rebbe andata via circa la metà. Mentre si aspettava sotto le acacie il prete croato di 
Buje, non si faceva che parlare, che osservare, raccontare le ultime nuove, e battere e 
intendere ognuno la sua. Non ci fu mai tanta gente a un funerale e ben pochi salirono 
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a buttar l’acqua al povero morto e neanche le donne piangevano. Chi aspettava il 
camion di giorno in giorno, chi si preparava a presentare la domanda, chi aspettava 
che si decidessero prima gli altri e intanto faceva il furbo, ascoltava un po’ qua e un 
po’ là per studiare meglio la situazione. Per primi si mossero quelli come Bortolo, i 
quali o avevano i figli dall’altra parte o il lavoro, e che comunque sarebbero partiti 
non appena avessero alzato le sbarre al posto di blocco. A questi appartenevano 
anche coloro che avevano fatto la galera, si erano dimostrati sempre contrari, e a 
suo tempo erano stati privati della carta d’identità e anche delle tessere del sale e 
del vestiario. Poi venivano quelli che non possedevano che le loro braccia di fatica e 
per loro lavorare di qua o lavorare di là faceva suppergiù lo stesso e allora seguiva-
no la corrente, tanto più che qualcuno poteva contare sul fratello o sullo zio che gli 
avrebbe fatto il richiamo per l’America.

Ma quel giorno a Pizzudo si sentì dire che anche i forti proprietari di Fiorini si 
preparavano a partire; »anche loro se ne andranno« si diceva, »loro che non hanno 
mai fatto meno di cento ettolitri di vino a testa ogni anno, mai meno di settanta 
quintali di grano«.

Voleva dire che qui non c’era più niente da fare, che qui sarebbe rimasto solo 
chi si era compromesso nella politica o chi era troppo povero per lasciare la propria 
miseria e non si sarebbe mai ingegnato a far niente di buono.

Materada 

Bortolov odhod iz Juricanov je bil za nas nekaj takega, kar se dogaja takrat, ka-
dar kaka ovca najde odprtino v živi meji in se skoznjo požene na sosedno polje, med-
tem ko vse druge ob tem izgubijo glavo, tako da zapustijo tam vse in zdirjajo za njo. 

Istrska mesteca so se praznila dan za dnem, še posebno tista ob obali; prešlo 
nam je že kar v navado, da smo v teh dneh gledali iste majave tovornjake, ki so, ob-
loženi z revnim pohištvom, zapuščali Umag in Buje ter se usmerjali proti Trstu. Le 
komu bi bilo kdaj prišlo na misel, da se bo nazadnje zganilo tudi podeželje?

Kakor kaže, je svoje zadeve vsakdo urejal na skrivnem; in kar naenkrat je eksplo-
dirala bomba: odhajali so vsi.

Še prejšnji večer si se s prijateljem pogovarjal v gostilni (in v tistih dneh ni 
beseda tekla o ničemer drugem), a prav ta prijatelj, ki je zmeraj zatrjeval, da »če že 
moram umreti, hočem umreti na svojem domu«, se je, kakor si lahko opazil, nekam 
spremenil, že nekako popuščal, češ da »morda« tudi on; naslednje jutro pa si zvedel, 
da je odšel v Umag vložit prošnjo za izselitev.

Bilo je, kakor da se usipa toča; tudi ljudje so bili videti drugačni. Tast ni odhajal, 
če ni odhajala tudi hči; zet se je znašel nasproti trem ali štirim, ti pa so pritisnili nanj, 
tako da se je moral nazadnje sprijazniti z usodo; in takrat so se za odhod odločili tudi 
starši in bratje.

Na pogrebu starega Rošija iz Picuda je bilo že moč zračunati, da jih bo odšla prib-
ližno polovica. Medtem ko smo pod akacijami čakali na prihod hrvaškega duhovnika 
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iz Buj, nismo počeli nič drugega razen tega, da smo se pogovarjali, opazovali, si pri-
povedovali zadnje novice, kar naprej ponavljali isto in razlagali vsak svoje.

Še nikoli poprej ni bilo pri kakem pogrebu toliko ljudi; le prav malo jih je prišlo tja 
gor pokropit ubogega mrliča in niti ženske niso jokale. Ta in oni je pač dan na dan 
pričakoval tovornjak, kdo drug se je pripravljal, da bo vložil prošnjo, tretji je čakal, 
da se poprej odločijo drugi, in se je medtem delal neumnega, vmes pa je poslušal 
nekoliko pri enih in nekoliko pri drugih, da bi bolje preštudiral situacijo.

Prvi so se premaknili taki kakor Bortolo, ker so pač imeli na drugi strani otroke 
ali pa zaposlitev; ti bi tako in tako odpotovali že isti hip, ko bi se pred njimi dvignila 
rampa na obmejnem prehodu. Mednje so sodili tudi tisti, ki so bili okusili zapor in 
so zmeraj odkrito kazali svoje nasprotovanje, svoj čas pa so bili ostali brez osebne 
izkaznice, prav tako brez živilskih kart za sol in za oblačila.

Nato so prihajali tisti, ki niso imeli drugega razen svojih delovnih rok, tako da 
jim je bilo pravzaprav vseeno, ali garajo na tej ali oni strani meje, in so potemtakem 
sledili toku, še bolj zategadelj, ker je ta ali oni med njimi lahko računal na brata ali na 
strica, ki da ga bo povabil v Ameriko.

Toda tistega dne je bilo v Picudu slišati, da se tudi močni posestniki iz fjorinov 
pripravljajo na odhod. »Tudi oni bodo odšli,« so pravili ljudje, »oni, ki vsa leta niso 
nikoli pridelali manj od sedemdeset stotov žita.«

To pa je pomenilo, da tu ni več kaj početi, da bo tu ostal le tisti, ki si je dobro ime 
zapravil s politiko, ali tisti, ki je prereven, da bi lahko zapustil svojo revščino, in ki se 
ne bi nikoli znašel pri nobenem resnem delu.

Vaje

Upoštevaje prebrani odlomek naslikajte podobo Istre v procesu izseljevanja. Pri-
merjajte izdelke med seboj in argumentirajte svojo izbiro (izbor motiva, barv, pokra-
jine, ljudi …). 

Gianfranco Sodomaco

Gianfranco Sodomaco se je rodil v Umagu leta 1946. Živi v Trstu. Za svoje do-
sežke na področju pripovedništva in gledališča je dobil državna in mednarodna pri-
znanja.
Literatura
Sodomaco Gianfranco. V: EDITO Libri. http://www.editfiume.com/editlibri/r-z/118-sodomaco-gianfranco 
(15. 10. 2018).

Izbrani odlomek je iz pripovedi Un amore confinato, ki je del zbirke Trovare Tri-
este?: ed altre storie al confine. Izšla je leta 1987 v Trstu.
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Un amore confinato 

Dunque finì la guerra e la mia piccola odissea a Trieste (ma non presi dimora 
fissa, rientravo spesso a Capodistria per mamma, sempre più curva, nell’orto …; 
Silvia, fin dal ventiquattro, sposato Giuliano, fascista, si era trasferita, e la famiglia del 
capitano con loro, a Fiume: a difendere l’italianità dalle infiltrazioni slave …) anticipò, 
in pochi anni, il grande esodo …

La Slavia, congiunta, vinse e reclamò il premio: Trieste e l’Istria …, la logica storica 
perdurava, mutavano i vincitori.

Jelka, invecchiata ma felice, percorse le vie della città avvolta nella bandiera 
rossa, forse nella speranza che i nuovi soldati, anziché pagarle il corpo, la portassero 
via da lì, gratuitamente, ed, emancipata, si andasse ad edificare il socialismo, in cui 
credeva, in una fabbrica autogestita … a Fiume …

Non fu così, Jelka si avvolse in nuove lenzuola ed io partii con mamma, 
definitivamente, per Trieste.

I tempi non erano sicuri: la guerra era finita ma la pace …, vendette personali, 
collettive, scontri fratricidi, tra compagni, scritte minacciose, esaltazioni fanatiche, 
la paura della chiusura del confine, del muro …

Mamma, per forza, una vita, le radici, non voleva abbandonare … cedette alle mie 
insistenze; non mi schierai e per me, diviso, non fu difficile, temevo soltanto, la mia 
vita a Trieste, di non poter, un giorno, tornare a trovarla, assisterla: molti reagirono 
così.

L’aiutai a raccogliere le poche masserizie e a sistemarle sul camion e ci 
incolonnammo, tra »armeroni e careghe«, verso la …

Durante il breve ma intenso tragitto incontrai, viaggiava con noi, Maria, senza 
parenti, la mia età circa, aveva abitato presso la spiaggia di Semedella e mamma, 
qualche volta, l’aveva vista, il passo stentato, era zoppa dalla nascita, in piazza 
duomo. L’ultimo anno di guerra le due donne si attrassero, per difendersi, dalle 
bombe, la fame e la solitudine …

Quando passammo il confine, dopo una lunga attesa, dopo il lungo racconto, 
scoppiarono in lacrime e a me dispiacque che, giunti nella città ospitale, lei dovesse 
deviare per Campo Marzio, il campo-profughi, il »box« n° … assegnatole dal Comitato 
di liberazione …

Ljubezen ob meji 

Vojne je bilo torej konec in moja mala odisejada v Trst (kjer se nisem dokončno 
ustalil, saj sem se pogosto vračal v Koper zaradi mame, vedno bolj sključene na vrtu …; 
Silvia se je poročila s fašistom Giulianom in že leta ’24 se je s kapitanovo družino 
preselila na Reko, da bi branila (njeno) italijanstvo pred slovanskim vdiranjem …) je 
za nekaj let prehitela veliki eksodus …

Združeni slovanski svet je zmagal in zahteval nagrado: Trst in Istro … zgodovinska 
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logika je ostajala nespremenjena, spreminjali so se le zmagovalci.

Ostarela, a srečna Jelka je prehodila mestne ulice ovita v rdečo zastavo, morda v 
upanju, da novi vojaki ne bi plačevali za njeno telo, temveč bi jo brezplačno odpeljali 
proč od tam: bila bi svobodna in bi lahko v samoupravni tovarni … na Reki … gradila 
socializem, v katerega je verjela …

To se ni zgodilo, Jelka se je ovila v druge rjuhe in jaz sem z mamo dokončno 
odpotoval v Trst.

Časi niso bili varni: vojne je bilo konec, a mir … osebna in skupinska maščevanja, 
bratomorni spopadi, med tovariši, grozilni napisi na zidovih, fanatizem, strah pred 
tem, da bi mejo zaprli, pred zidom …

Mama, seveda, ni hotela zapustiti vsega, svojega življenja, korenin …klonila je 
pred mojim prigovarjanjem; nisem se bil opredelil in zame, razpetega, to ni bilo težko: 
strah me je bilo samo življenja v Trstu, da nekega dne ne bi mogel k njej na obisk, ne 
bi mogel ji stati ob strani: mnogi so razmišljali tako.

Pomagal sem ji zbrati revno imetje, postaviti ga na kamion in že sva se v koloni, 
med omarami in stoli, odpravila proti …

Na kratki, a čustveno naporni poti sem srečal Mario, ki je potovala z nami: bila je 
približno mojih let, brez sorodnikov, nekoč je živela blizu plaže v Semedeli in mama 
jo je občasno videvala na trgu pred stolnico, hodila je s težavo, šepala je od rojstva. 
Ženski sta se zadnje leto vojne zbližali, da bi si pomagali, se branili pred bombami, 
lakoto in osamljenostjo …

Dolgo čakanje na meji, dolga pripoved. Ko smo prečkali mejo, sta obe bruhnili 
v jok in ob prihodu v gostoljubno mesto mi je bilo žal, da je ona morala na Campo 
Marzio, v begunsko taborišče, v »box« štev. …, ki ji ga je dosodil Osvobodilni komite …

Prev. Neva Zaghet

Vaje

Pripoved je napisana s posebno tehniko kratkih stavkov, preskakovanja misli in 
zamolkov, s čimer je podčrtan nemir ljudi v trenutku odločitve za izselitev. Posku-
si uporabiti podobno tehniko za opis atleta / smučarja / plavalca / umetnika na 
pomembni tekmi / koncertu / nastopu, bližajočega se cilju / koncu nastopa.
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Marisa Madieri

Marisa Madieri se je rodila na Reki leta 1938. Leta 1948 se je družina priselila v 
Trst, kjer so skupaj s številnimi drugimi italijanskimi begunci nekaj mesecev živeli v 
zelo slabih razmerah. Marisa Madieri je študirala v Firencah na fakulteti za tuje jezike 
in literature, kjer je spoznala pisatelja Claudia Magrisa, s katerim se je leta 1960 
poročila. Avtorica je ena najizrazitejših književnic, ki tematizirajo istrski eksodus. V 
svojem prvem delu Verde acqua (1987) pisateljica opisuje izselitev iz Reke in s tem 
povezane spomine.
Literatura
Enzo Siciliano: Le radici strappate di Marisa Madieri. V: La Repubblica.it. Archivio. https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/1999/03/30/le-radici-strappate-di-marisa-madieri.html (15. 10. 
2018). 

V odlomku pisateljica prikazuje stisko glavne junakinje, ki se v novem (tujem) 
okolju sooča s socialno stisko in zaradi občutka sramu sili v osamo.

Verde acqua

10 febbraio 1984

Questa mattina all’alba, nell’ultimo leggero sonno, ho sentito, confuso con i 
sogni, il primo assiduo tubare di una tortora. È l’annuncio precoce della primavera. 
Già l’aria, nelle giornate umide, è fragrante di terra e le rive profumano d’alghe marcite.

Anche al Silos era questo l’odore che, giungendo in qualche modo nell’area dei 
servizi, annunciava la fine dell’inverno. Intensificavo allora le mie visite ai lavandini e 
qualche volta mi portavo dietro un libro per studiare vicino ad una finestra, finché non 
arrivava la gente. L’acqua dei rubinetti aveva un sapore e una freschezza nuovi. Se 
ero sola, me la facevo scorrere a lungo fra le dita, senza pensare a nulla. All’interno 
del nostro box la luce penetrava meno opaca attraverso la carta oleata del tetto, su 
cui i grumi di polvere depositati in qualche piega o avvallamento disegnavano, in 
trasparenza, strane figure, come in un teatro d’ombre.

Così, una stagione dopo l’altra, io e mia sorella crescevamo. Ma io riluttavo a 
diventare grande, ad affrontare problemi nuovi quando non avevo ancora risolto 
quelli alle mie spalle. Avrei voluto, prima, una vita normale, una casa come tutti, dove 
la mamma potesse dimenticare le fatiche e gli affanni. Avrei coperto le sue mani 
di baci quando, mentre studiavo, la vedevo, sciupata e paziente, lavorare in silenzio 
attorno al fornello elettrico, dove l’acqua non voleva bollire mai, posto in un angolo 
buio del box, su di un tavolinetto traballante coperto da una tela cerata.

Desideravo l’ombra, il nascondiglio. Uscivo poco e soffrivo quando mi trovavo 
in compagnia di coetanei. Mi era penoso il mattino l’ingresso a scuola quand’ero 
costretta a passare attraverso uno schieramento di compagni che si raccoglievano 
sotto i portici del Dante prima del suono del campanello. Cercavo di sgusciare furtiva, 
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quasi strisciando lungo il muro fino all’ingresso, dopo aver inspirato vigorosamente 
all’angolo dell’edificio.

Non mi era facile conciliare la realtà della mia vita al Silos con quella esterna, 
in cui gli studi mi portavano. I miei professori e le mie compagne di classe, con cui 
pure familiarizzai verso la fine del ginnasio, non sapevano quasi nulla di me, della 
fatica che mi costava studiare nel freddo e nella confusione, non immaginavano il 
mio disagio d’essere vestita sempre con la stessa gonna, fortunatamente nascosta 
dal grembiule nero d’obbligo. Provavo vergogna della mia condizione. Del Silos 
non parlavo mai con nessuno e speravo ardentemente di riuscire a mantenere il 
segreto della mia abitazione il più a lungo possibile. Così non invitavo mai amiche 
a casa mia, neppure quelle che mi ospitavano qualche volta nella loro, e, se mi 
chiedevano dove stavo, arrossivo e facevo un vago cenno con la mano, indicando 
approssimativamente una zona compresa tra la stazione, Barcola e Miramare.

Zelenomodro

10. februarja 1984

Danes zjutraj sem ob zori, še napol v snu in sanjah, slišala prvo zateglo grlenje 
divje grlice. To je zgodnji pozdrav pomladi. Ko so dnevi vlažni, se v zraku čuti duh po 
zemlji in pri morju, na obrežju, diši po preperelih algah.

Tudi v Silosu je ta vonj, ki se je prikradel v kopalnice, naznanjal konec zime. Ob 
takih dnevih sem pogosteje zahajala k umivalnikom; včasih sem imela knjigo in se 
učila pri oknu, dokler ni kdo prišel. Voda je imela nov okus in novo svežino. Če sem 
bila sama, sem pustila, da mi dolgo teče med prsti, in čisto na nič nisem mislila. V 
boks je svetloba prodirala manj medlo, skozi oljnati papir, na katerem se je v gubah 
in vdolbinah zbiral prah in zarisaval čudne figure kakor v senčnem gledališču.

Tako sva s sestro rasli, leto za letom. Sama nisem hotela odrasti, se spopasti 
z novimi težavami, prej bi morala rešiti stare. Rada bi imela normalno življenje, svoj 
dom, kot ga imajo vsi, kjer bi mama lahko pozabila na stiske in gorje. Ko sem se 
učila in jo gledala, kako si utrujeno in potrpežljivo daje opravke okrog električnega 
kuhalnika – ki je stal v temnem kotu boksa na vegasti mizici, prekriti z voščenim 
platnom – da bi voda zavrela, bi ji najraje obsula roke s poljubi.

Želela sem si življenje v senci, v skritosti. Redko sem šla zdoma in trpela sem v 
družbi svojih vrstnikov. Mukoma sem zjutraj prihajala v šolo, zlasti ko sem morala 
mimo sošolcev, ki so se pred začetkom pouka zbirali pod arkadami gimnazije Dante. 
Vsakič sem ob vogalu zgradbe najprej globoko vdihnila in se potem vzdolž zidu 
skoraj kradoma splazila do vhoda.

Stežka sem usklajevala življenje v Silosu s tistim, ki je potekalo zunaj, v šoli. 
Profesorji in sošolke, s katerimi sem se proti koncu drugega razreda gimnazije le 
spoprijateljila, niso o meni pravzaprav nič vedeli; niso vedeli, koliko truda me stane 
učenje v mrzlem in hrupnem Silosu, še predstavljati si niso mogli, kako mi je nerodno, 
da zmerom nosim isto krilo, na srečo skrito pod črnim, obveznim predpasnikom. 
Svoje revščine sem se sramovala. O Silosu nisem nikoli z nikomer govorila in goreče 
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sem upala, da bom to skrivnost čim dlje obdržala le zase. Nikoli nisem k sebi vabila 
prijateljic, niti tistih, ki sem jih kdaj obiskala, in če me je katera vprašala, kje stanujem, 
sem zardevala in nejasno pokazala v smer med postajo, Barkovljami in Miramarom.

Vaje

Središče dogajanja v delu je Silos. Veš, kje v Trstu je Silos?

V odlomku je v ospredju tema sramu; pojasni razloge junakinje za takšen občutek in 
poišči še kak drug literarni primer, kjer je v ospredju vprašanje sramu. 

Silos v Trstu                   
Foto: Barbara Zlobec   
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Pietro Spirito

Pietro Spirito se je rodil v Caserti leta 1961, vendar že od otroških let živi v Trstu, 
katerega kulturo in specifiko pogosto opisuje. Je pisatelj in novinar dnevnika Il pic-
colo, sodeluje tudi pri radijskih in televizijskih oddajah na Rai.

Izbrani odlomek je iz romana Il suo nome quel giorno (2018), ki opisuje mlado 
žensko, ki išče svoje korenine na Tržaškem. 
Literatura
Pietro Spirito. V: http://www.pietrospirito.it/ (15. 10. 2018).

Gennaio 1961

La neve è un telo bianco nella notte, copre i suoi passi, e li rischiara, confonde 
i contorni del campo. Nel buio macchiato dai fiocchi ghiacciati potrebbe sbagliare 
baracca. Cammina avvolta stretta nella coperta, la nausea si stempera nel gelo, dalla 
latrina sono solo pochi passi, eppure è una tale fatica. Non si è ancora alzato il vento 
di bora, la neve scende senza fretta, in un silenzio zitto e inesorabile, e ha già coperto 
tutto. Domani, è certo, soffierà il vento forte, più freddo, e le raffiche spazzeranno 
la neve spingendola negli angoli, in cumuli laterali, a ridosso del muro lungo tutto il 
perimetro, scuotendola via dalle cime degli alberi come polvere fastidiosa.

Ecco la baracca. Numero otto, sì, è la sua. Riconosce il secchio accanto alla 
porta, orlato di una spessa brina, l’acqua ghiacciata in superficie. Sale i tre gradini 
di cemento, gira la maniglia ed entra, richiude velocemente, ancora infagottata nella 
coperta avvolta sopra il cappotto. Resta qualche istante ferma in piedi nell’oscurità, 
per non turbare l’equilibrio di umori e rumori sospesi nell’aria densa. Sente suo 
padre russare, la madre si agita nel letto mentre emette un lamento lieve, sembra il 
miagolio di un gatto.

Dall’altra stanza avverte il respiro pesante di zio Fabio e zia Elena, il cigolio delle 
molle dei letti a castello. Leva di dosso la coperta, tastando al buio la sedia dove 
poggiarla. Si china e sfila le scarpe bagnate, le spinge appaiate vicino alla stufa 
elettrica spenta. Ha freddo, tanto freddo. E tanta sete. Vorrebbe un latte caldo, del 
caffè forte e dolce, ne sente quasi il sapore, ed è un’umiliazione.

La bottiglia dell’acqua è sul tavolo, ma non vuole fare rumore, non deve svegliare 
i suoi genitori. Già è stato un azzardo uscire nella notte per andare ai bagni, là fuori: 
potrebbero capire. Capiranno comunque, ma non adesso. Più avanti, in primavera, 
sarà diverso. Allora forse avranno la casa, un appartamento in città con l’acqua 
corrente calda e fredda, il riscaldamento, una cucina, un terrazzo e lei una stanza 
tutta sua, magari un tinello con il televisore e il telefono sulla parete del corridoio. 
Avrà un cappotto nuovo, scarpe con il tacco. Potrà andare a ballare senza vergogna. 
Sarà una signora, mai più la piccola puttana.

Un’altra fitta al ventre, e ancora la nausea. Prende dalla sedia la coperta, 
raggiunge il letto a castello e ce la stende sopra. Per fortuna dorme nella cuccetta 
di sotto. Sopra c’è sua cugina Antonia, lei è un’impicciona, e le piace spiare dall’alto 
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del divisorio cosa fanno le altre famiglie della baracca. Si affaccia e osserva da una 
prospettiva tangente l’infilata delle stanze. Siamo come in un pollaio, dice sempre 
sua cugina.

Vera no, lei vuole stare in pace, preferisce rimanere nel letto basso, dove la puzza 
è più forte ma almeno si può rintanare sotto le coperte, rifugiarsi nel suo bozzolo. 
Si infila sotto con uno sforzo enorme, le molle del materasso cigolano, le sembra di 
essere già vecchia.

Franco l’ammazzerà di botte. Suo padre è diventato un altro da quando sono 
andati via e hanno perso tutto. Sono passati sei anni e sono ancora lì, in una baracca 
sull’altopiano, terra cruda e ostile dove non c’è una voce amica, e il tempo incatena 
il futuro. Ha visto come si spegne un uomo, come si è spento suo padre. Come si 
annega nel vino aspro che brucia anche il vetro del bicchiere.

Quando dorme, sogna ancora la casa abbandonata, con le pareti dipinte 
d’azzurro, la credenza dai vetri smerigliati, il profumo dei limoni le mattine d’estate, 
le galline sull’aia, la vecchia quercia all’inizio del sentiero. Chissà chi c’è adesso, 
chi la abita, chi dorme nella sua stanza. Si può perdere tutto, e basta un momento. 
Adesso l’orizzonte è grigio, come il muro di cinta del grande campo, come i divisori 
delle latrine, la tonaca di don Liborio, le tavole della mensa e la ciminiera, dritta e 
rigida, sembra il dito di un morto puntato verso il cielo.

Si avvolge nelle coperte, come in un bozzolo, cerca di assorbire calore, ma il 
freddo è ovunque. Fuori c’è silenzio, la neve scende sugli edifici e le baracche in una 
cascata di piccole e soffici perle, forma una coltre diafana sotto la luce all’entrata 
della direzione, l’unica palazzina del campo illuminata dai fari.

Ha sete, ha fame, ha freddo. E questa vita che le cresce dentro è un altro insulto, 
un’altra ingiustizia, una speranza infranta. Ancora la nausea. E ancora la rabbia. Mai 
più così, mai più umiliazioni, mai più sogni stracciati.

Stringe i denti per il gelo e la rabbia. Con la mano tasta il cuscino, affonda le dita 
nella consistenza della lana fino a toccare il borsellino nascosto. Lì ci sono i soldi 
che si è guadagnata da sola, senza chiedere niente a nessuno. Sono i suoi soldi, e 
saranno di più. E quando avranno una casa quei soldi saranno cresciuti, e non dovrà 
più dare la compagnia a chi non le interessa, né fare la cameriera o la sguattera per 
due lire. Avrà una vita pulita, ordinata, come quand’era piccola, e il mondo era buono 
anche se c’era la guerra, perché lei era nelle sue cose, e tutto aveva un senso.

Nel letto accanto suo padre ha un scarto, è scosso da un incubo, lascia andare 
un grugnito nel sonno.

Mai più così, mai più esclusa da un mondo che là fuori va avanti senza pensare 
a lei, senza badare al campo, come se la sua vita fosse solo un’inezia. Lei vuole 
esserci, vuole andare fuori dal campo, oltre il muro, per sempre.

Januar 1961

Sneg je belo pokrivalo sredi noči, krije in osvetljuje njen korak, briše oris taborišča. 
Ob ledenih snežinkah v temi bi lahko zgrešila barako.
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Hodi in se tesno ovija v odejo, slabost se lajša v mrazu: samo nekaj korakov 
je od stranišč sem, ampak je tako težko. Burje ni še, sneg pada umirjeno, tišina je 
neizprosno nema, vse je že prekrito. Jutri bo nedvomno pihal tisti močni, hladnejši 
veter in sunki bodo pometali sneg v vogale, v obcestne kupe vzdolž zidu, ki oklepa 
prostor, stresali jo bodo z drevesnih vrhov kot nadležen prah.

Baraka. Številka osem, ja, to je njena. Prepoznava vrč pri vratih, na vrhu ima gosto 
ledeno obrobo, vrhnja plast vode je zmrznila. Prehodi tri betonske stopnice navzgor, 
potisne kljuko in vstopi, hitro zapre vrata, še je ovita v odejo, ki ji prekriva plašč. Nekaj 
časa stoji nepremično v temi, da ne bi zmotila ravnovesja vonjav in šumov, ki so 
obstali v težkem zraku. Njen oče smrči, mama se nemirno premika v postelji: njeno 
pritajeno stokanje je podobno mačjemu mijavkanju.

Iz sosednje sobe je slišati težko dihanje strica Fabia in tete Elene, cviljenje vzmeti 
na pogradih. Sname si odejo in v temi tipa za stolico, kamor bi jo lahko odložila. 
Upogne se in si sezuje mokre čevlje, urejeno jih pomakne blizu ugasnjene električne 
pečice. Zebe jo, tako strašno jo zebe. In je tako žejna. Rada bi malo toplega mleka, 
malo močne sladke kave v ustih, skoraj čuti njun okus in to je ponižujoče.

Steklenica vode je na mizi, ampak noče, da bi jo kdo slišal, njeni starši se ne smejo 
zbuditi. Še tako je veliko tvegala, ko je ponoči šla ven, na stranišče: lahko bi razumeli. 
Saj bodo itak, ampak ne sedaj. Bolj naprej, spomladi, bo drugače. Takrat bodo morda 
imeli dom, stanovanje v mestu s toplo in mrzlo tekočo vodo, z ogrevanjem, kuhinjo, 
teraso, ona bo imela samo svojo sobo, morda bo tudi jedilni kotiček s televizorjem 
in bo telefon na steni in na hodniku. Imela bo nov plašč, čevlje z visoko peto. Brez 
sramu bo lahko šla plesat. Prava gospa bo in nikoli več tista mala vlačuga.

Ponovno jo zaskeli v trebuhu, zopet slabost. Odejo dvigne s stolice, z njo stopi 
do pograda in jo položi na posteljo. Na srečo spi spodaj. Zgoraj je njena sestrična 
Antonia, prava radovednica, ki izza prekata rada opazuje, kaj počenjajo druge družine. 
Pokuka ven in od strani opazuje vrsto sob. Smo kot v kurniku, pravi vedno. 

Vera ne, ona želi, da jo drugi pustijo pri miru, najraje ostaja na spodnji postelji, 
kjer je smrad ostrejši, ampak vsaj se lahko zabuba pod odejami in se skrije v svoj 
brlog. Ona se strašno težko spravi na spodnjo posteljo, vzmeti zacvilijo, vtis ima, da 
je že stara.

Franco jo bo pretepel do smrti. Njen oče se je globoko spremenil, odkar so odšli 
in izgubili vse. Šest let je že šlo mimo, ampak so še vedno tam, v baraki na kraški 
planoti, na tisti goli in sovražni zemlji, kjer ni zaslediti prijateljskega glasu in kjer je 
čas uklenil bodočnost. Videla je, kako človek lahko ugasne in kako je ugasnil njen 
oče. Kako se lahko utopiš v ostrem vinu, ki opeče celo steklen kozarec.

V njenih sanjah se še vedno pojavljajo zapuščeni dom, stene, prepleskane v 
modro, dnevna omara z motnim steklom, vonj po limonah v poletnem jutru, kokoši 
na dvorišču, stari hrast na začetku steze. Bogve, kdo je sedaj tam, kdo živi v hiši, 
kdo spi v njeni sobi. Vse lahko izgubiš, in to v hipu. Obzorje je sedaj sivo kot zid, ki 
omejuje veliko taborišče, kot stranišča, kot obleka don Liboria, kot deske na mizi in 
kot tisti raven, nepremičen dimnik, ki spominja na prst mrtveca, uperjen proti nebu.

Zabuba se v odeje, skuša prevzeti nekaj toplote, ampak mraz je povsod. Zunaj je 
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tišina, sneg krije poslopja in barake s slapom majhnih in mehkih biserov: pod lučjo 
ob vhodu v urade, ki je edino poslopje v taborišču, ki ga osvetljujejo žarometi, sneg 
ustvarja prozorno odejo.

Je žejna, lačna, premražena. In življenje, ki raste v njej, je vnovična psovka, 
dodatna krivica, uničeno upanje. Slabost, spet. In jeza, ponovno. Nikoli več tako, 
nikoli več ponižanja, nikoli več pretrganih sanj.

Zobje se ji stisnejo zaradi mraza in jeze. Njena roka potipa blazino, prsti se 
pogreznejo v volneno polnilo in se dotaknejo skritega mošnjička. Tam je denar, ki si 
ga je sama prislužila, ne da bi koga prosjačila. To je njen denar, še več ga bo. In ko 
bodo imeli svoj dom, bo tistega denarja veliko in ne bo več treba, da ponuja svojo 
družbo ljudem, ki je ne zanimajo, pa tudi natakarica ali služkinja za beraško plačo 
ne bo več. Njeno življenje bo čisto in urejeno, kot ga je imela v otroštvu, ko je bil 
svet dober kljub vojnemu času, saj je bila doma, med svojimi stvarmi in vse je imelo 
smisel.

V postelji zraven se njen oče nenadoma premakne, tlači ga mora in zarenči v 
snu. 

Nikoli več tako, izobčena iz sveta, ki se tam zunaj vrti dalje in se ne zmeni zanjo, 
za taborišče, kot da bi bilo njeno življenje tako nepomembno. Ona hoče biti tam, 
hoče zapustiti taborišče, oditi onkraj zidu, za vedno. 

Prev. Neva Zaghet

Vaje
Naslikajte domovanje glavne junakinje. Poskusite zajeti čim več v pripovedi 
izpostavljenih predmetov, oseb, čutnih vtisov, barvnih odtenkov itd. 

Stičišča
V prvem in drugem odlomku (Tomizza, Sodomaco) je kljub različnim pripovednim 
postopkom najti podoben opis izseljevanja. Kateri so skupni motivi?
Zadnjima dvema pripovedma (Madieri, Spirito) je skupna podoba Trsta kot tujega 
mesta, v katerem se junakinji počutita odtujeni, potisnjeni na družbeno dno. Izpišite 
besede, ki soustvarjajo podobo Trsta kot prostora pomanjkanja (lakota, mraz, 
revščina …). Katere besede se pojavljajo v obeh delih?

Svoja opažanja primerjajte s spodaj navedeno razlago.

Avtorjem in delom, ki smo jih spoznali, je skupna tema istrskega eksodusa. Lahko 
bi tudi rekli, da njihova dela slonijo na kolektivni memoriji istrskega eksodusa. Prva 
dva avtorja, Fulvio Tomizza in Gianfranco Sodomaco, literarizirata prvi del tega mi-
gracijskega procesa, dramatične trenutke odločitve za odhod. Tomizza v izbranem 
odlomku naslika dogajanje z vidika tretjeosebnega pripovedovalca, medtem ko Sod-
omaco spregovori v prvoosebni pripovedi, v fragmentarni obliki, ki najbrž odseva 
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nepovezane misli posameznika ob tako pomembni in hitri odločitvi. Obema je sk-
upna podoba voza oziroma tovornjaka, natovorjenega z vsakovrstno stanovanjsko 
opremo, s katerim je prebivalstvo krenilo na pot proti Trstu, ki jo lahko razumemo 
tudi kot literarni simbol istrskih ezulov. 
Drugi dve deli opisujeta drugi del migracijskega procesa, to je naselitev in težavno 
življenje v begunskih centrih v Trstu. Pisateljica Marisa Madieri je izhajala iz svo-
jih spominov, iz svoje migracijske izkušnje. Pietro Spirito je na drugi strani nosilec 
pridružene memorije, kar pomeni, da je travmatične dogodke, ki so nudili osnovo 
njegovemu romanu, sprejel od tistih, ki so te dogodke dejansko izkusili, in njihovih 
potomcev.
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Istra v odsevu morja in tramontane

Guido Miglia: I luoghi della memoria. Istria. 
Giuseppe Pino Trani: Mezzogiorno istriano. Sintesi mediterranea.
La Battana
Maurizio Tremul: Identificazione arborea (conoscenze). La Battana

Na spletu poiščite fotografije Istre, njenih naravnih danosti (morje, zemlja, pokrajina, 
drevesa). 

Vsak naj na tej osnovi izbere tri besede, ki določajo bistvo istrske pokrajine. Pri-
merjajte jih med seboj v razredu in določite končno trojico. Napišite trivrstično pe-
sem o Istri z uporabo teh treh besed.

Guido Miglia

Guido Miglia se je rodil v Pulju leta 1919. Bil je osnovnošolski učitelj. Diplomiral 
je v Urbinu iz literarnih ved. Po drugi svetovni vojni je živel in deloval v Trstu, kjer je 
tudi umrl leta 2009. 
Literatura
Elvio Guagnini: Addio a Guido Miglia: raccontò la tragedia dell’Istria senza odio. V: Il Piccolo. Archivio. 
http://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2009/02/22/NZ_30_APRE.html (18. 10. 2018).
Guido Miglia. V: Promitent Istrians. istranet.org. https://www.istrianet.org/istria/illustri/miglia/index.htm 
(15. 10. 2018). 

Izbrani odlomek je iz dela Istria. I sentieri della memoria. Kot pove že naslov, se v 
delu avtor vrača k rodni Istri. Vračanje poteka po dveh tirih: preko spominov in preko 
dejanskih vračanj v rodne istrske kraje.
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I luoghi della memoria 

C’è un profumo di primavera su tutta la punta di Promontore, e giunge qui, nella 
pineta di Stùpice, dove sto cercando lo stesso posto in cui ho fermato la mia roulotte 
tre anni fa, quando l’ho portata per la prima volta accanto alle grotte natìe. Rivedo 
ancora i segni di allora, i piccoli sassi bianchi rotondi che ho raccolto in una baia 
vicina, per abbellire un breve sentiero davanti alla porta della nostra casa sul mare, 
l’illusione di creare per noi una parentesi di serenità e autonomia, come se il tempo 
si fosse fermato.

Ricordo le notti di luna piena, il candore degli alberi e delle strade che arrivano 
a lambire il mare, la scia luminosa della luna che giungeva fino agli isolotti che in-
corniciano Promontore, e al di là del Quarnero le luci dei villaggi dispersi fra Cherso 
e Lussino.

Quando si faceva buio, e tutt’intorno a noi le roulottes si spegnevano nel silenzio 
della notte, io sentivo il rumore di un ghiro che dal pino si calava sopra la nostra ve-
randa, entrava sotto la porta di tela, si arrampicava lesto fino a giungere sul tavolino 
dove c’erano alcune pannocchie fresche, e muovendo rapido la sua piccola testa, le 
rosicchiava intorno, rotolandole con le sue zampe, e poi usciva dallo stesso pertugio, 
ed in un attimo era già nascosto tra i rami del pino.

E la serenità di quella sera pasquale, quando eravamo seduti davanti alla porta 
della casa che ci ospita a Promontore, intorno ad un tavolo di pietra, ed avevamo 
appena finito di pulire i granzi, quando ci sfiorò quello che a noi parve un gatto scuro, 
sospettoso e scattante ci guardò per un momento, camminò accanto al muretto 
dell’orto, e subito si arrampicò come volando sul mandorlo di fronte alla casa. Allora 
la padrona ci disse che quello non era un gatto, ma una puzzola - »noi, aggiunse, la 
chiamiamo scoiattola« - la puzzola che quando il cielo si fa buio va in giro per gli orti, 
in cerca di cibo e di acqua.

Ora sono ritornato in questo paradiso perduto e riconquistato negli affetti, a ri-
temprare le forze e le speranze, a ricongiungermi con le mie radici, a misurare il 
dolce - amaro delle occasioni perdute. Ho portato con me una lirica di un poeta che 
è rimasto, Alessandro Damiani, lo scrittore più delicato della minoranza italiana che 
vive al di là del confine, e la rileggo sopra il mare di Promontore.

»Terra di poggi e di doline / di scogli / ove i pini lambiscono l’acque / di orti tra 
i sassi / Istria cinta di isole / che il monte guarda sereno. / Ai tuoi riposi io torno / e 
non è fuga dal mondo / né rifugio nel mito / meno antico della vicenda / racchiusa / 
nella tua rude saggezza. / Amore di pace mi chiama / oltre i presenti rumori / simili 
a refoli / quando la bora corre le alture / rivestendo / di luce i tuoi aspetti./«

Questo, lo sento bene, è il paesaggio tra Fiume Abbazia e il Monte Maggiore, 
dove Alessandro Damiani vive, un paesaggio che è stato cantato da un altro scrittore 
di Fiume, Paolo Santarcangeli, che il destino di esule ha portato a Torino, dopo un 
lungo vagare, professore universitario di letteratura ungherese. »Il paesaggio in cui 
si è vissuti a lungo - scrive Santarcangeli - emana una sua verità aromatica pur quan-
do lo si è lasciato: aroma di erbe amare che fanno impazzire le greggi e agli uomini 
fanno vedere il fondo pericoloso della memoria.«
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Lo scrittore di Fiume consiglia gli esuli di ritornare nei luoghi delle radici, ma sol-
tanto una volta, poi mai più per non perdere la memoria delle cose tanto a lungo am-
ate. Anch’io credevo di poter ritornare solo una volta, ma poi ho ritentato ancora, ed 
ho capito che questo contatto ritempra, mette addosso più forza, più speranza, offre 
ogni volta vie nuove, pur nella profonda consapevolezza della nostra estraneità, del-
la nostra inutilità. Ma questa è la sorte dell’esule, dovunque si trovi, questo sentirsi 
solo, anzi doppiamente solo: eppure, quando ritorno, so già che cosa sto per trovare, 
e cerco soltanto il mio paesaggio, la gente che là continua a vivere e a ricordare. Non 
è soltanto il luogo dei morti che ci attendono, ma anche quello dei vivi che sentono 
come noi, perché ci sono fraterni nel costume, nelle speranze: un confine politico 
non può dividere per sempre gli uomini, ma anzi è tante volte il motivo di ripensa-
menti, di ricerca della propria complessa identità, di volontà inesausta di conoscerci 
meglio, proprio a causa delle vicende dolorose che una volta ci hanno staccato.

Ritornare a questi riposi della terra natale, non per fuggire dal mondo, come dice 
Damiani, ma per un amore di pace, che si alzi sopra i rumori effimeri degli uomini, per 
riprendere contatto con la vitalità dei luoghi che amammo dalla nascita. Questo - lo 
dico con le parole di Santarcangeli - è segno di forza morale, di coerenza, di senso di 
fedeltà. Come diceva Ulisse alla maga Circe - cito ancora dal libro dello scrittore di 
Fiume -: »Bella è la tua terra, donna e tutto un nido / di magìa la tua isola breve. / Ma 
al mio paese il cielo risuona di rondini / e gli alberi mettono radici severe. / Dorme nei 
miei occhi per sempre quella contrada / né conosco contrada più bella«.

Kraji spomina

Povsod na rtu Premanture se širi vonj po pomladi, ki prihaja tudi sem, v pineto pri 
Stupicah, kjer iščem kraj, kjer sem pred tremi leti postavil prikolico, ko sem jo prvič 
pripeljal do domačih jam. Še so vidni tedanji znaki, beli, okrogli kamenčki, ki sem 
jih našel v bližnjem zalivu, da bi z njimi olepšal kratko stezico pred vhodom v našo 
vikendico ob morju, iluzija, da sem za nas ustvaril umirjeno in samostojno življenjsko 
okolje, kot da se je čas ustavil.

Spominjam se noči ob polni luni, belih dreves in poti, ki so se spuščale do morja: 
lunini svetli žarki so segali do otočkov okoli Premanture, onkraj Kvarnerja pa so se 
videle luči vasi, ki so bile razkropljene med Cresom in Lošinjem.

Ko se je mračilo in so prikolice okoli nas ugašale v nočni tišini, sem lahko slišal 
šum polha, ki se je z bora spuščal na našo verando, vstopal pri vhodu iz blaga in na-
glo preplezal do vrha mizice, kjer je bilo nekaj svežih koruznih storžev: urno je majal 
z majhno glavo, vrtel storže med tacami in jih glodal vse naokoli. Nato je odhajal po 
isti odprtini in v hipu se je skril med borove veje.

In mir onega velikonočnega večera, pred vrati hiše, ki nas gosti v Premanturi, ko 
smo sedeli okoli kamnite mize in ravno očistili rake: mimo nas je šinila senca, ki se 
nam je zazdela črna mačka, sumničavo in gibčno nas je za trenutek pogledala, se 
sprehodila mimo zidka na vrtu in v hipu skoraj v letu skočila na mandljevec pred hišo. 
Gospodinja nam je rekla, da tisto ni bila mačka, temveč dihur – »mi,« je dodala, »mu 
pravimo veverica« –, ki zvečer kroži po vrtovih ter išče vodo in hrano.
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Sedaj se vračam v ta izgubljeni raj, ki sem ga ponovno pridobil v čustveni 
navezanosti, da bi okrepil moči in upanja, se povezal s svojimi koreninami, izmeril 
sladko-grenak priokus izgubljenih priložnosti. S sabo imam pesem avtorja, ki je os-
tal, Alessandra Damianija, najbolj tenkočutnega pisatelja italijanske manjšine na oni 
strani meje: ponovno jo preberem ob morju pod Premanturo.

»Pokrajina gričev in dolin / skal v morju / kjer borovci rastejo ob vodi / vrtovi ob-
dani s kamnom / Istra z otoki / mirno zre vrh gore. / Vračam se k tvojemu miru / in to 
ni beg od sveta / niti umik v mit / ki je mlajši od zgodovine / shranjene / v tvoji ostri 
modrosti. / Kliče me ljubezen do miru / onkraj zvokov sedanjosti / podobnih sunkom 
vetra / ko burja drvi po vrhovih / in osvetljuje / tvoj obris.«

Dobro vem, da je to območje med Reko, Opatijo in Učko, kjer živi Alessandro 
Damiani: upesnil ga je tudi drug reški avtor, Paolo Santarcangeli, ki ga je usoda kot 
begunca dolgo premikala iz kraja v kraj ter ga končno, kot univerzitetnega preda-
vatelja za madžarsko književnost, nastanila v Turinu. »Pokrajina, kjer je nekdo živel 
dolgo časa – piše Santarcangeli –, oddaja svojo aromatično bistvo tudi tedaj, ko 
ga je zapustil: vonj po grenkih zeliščih, ob katerem ponorijo črede ovac in ki ljudem 
omogoča vpogled v nevarne globine spomina.«

Reški pisatelj svetuje ezulom, naj se v kraje svojih korenin vrnejo samo enkrat, 
da ne bi izgubili spomina na to, kar so ljubili toliko časa. Tudi jaz sem mislil, da se 
bom vrnil samo enkrat, nato pa sem ponovil izkušnjo in razumel, da ta stik je krepilen, 
vzbuja večjo energijo, večje upanje, vsakič ponuja nekaj novega, čeprav ne briše glo-
boke zavesti, da smo tujci in odvečni. To je pač usoda begunca, kjerkoli je že, da se 
počuti osamljenega, točneje bi rekli dvakratno osamljenega: in vendar, ko se vračam, 
že vem, kaj bom videl, in iščem samo svojo pokrajino, ljudi, ki še vedno živijo tam in 
se spominjajo. To ni le kraj mrtvih, ki čakajo na nas, temveč tudi živih, ki delijo naša 
čustva, ker so nam bratje v navadah, v upanju: politična meja ne more za vedno loče-
vati ljudi, saj je pogosto prav ona vzrok za razmišljanje, za iskanje lastne zapletene 
identitete, za neusahljivo željo po boljšem medsebojnem poznavanju zaradi bolečih 
dogodkov, ki so nas nekoč ločili.

Povratek k temu mirovanju rodne zemlje ne zaradi bega pred svetom, kot pravi 
Damiani, temveč iz ljubezni do miru, ki naj se dvigne nad minljivim šumom ljudi, da 
bi ponovno prišli v stik z življenjskostjo krajev, ki smo jih ljubili od rojstva. To je – z 
besedami Santarcangelija – dokaz moralne trdnosti, premočrtnosti, smisla za zves-
tobo. Spomnimo se Odisejevih besed pri Kirki, kot jih v svoji knjigi navaja reški pi-
satelj: »Lep je tvoj kraj, ženska, in čarobnost obdaja / tvoj majhen otok kot gnezdo. / 
Ampak v moji deželi nebo odmeva od lastovk / in drevesa poganjajo trdne korenine. 
/ Tista pokrajina počiva za vedno v mojih očeh / in lepšega kraja ne poznam.«

Prev. Neva Zaghet
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Vaje

V odlomku Miglia uporabi poseben postopek za prikaz svojega kompleksnega odno-
sa do Istre. Rodno pokrajino idealizira, predvsem njene naravne danosti, pri čemer 
izpostavi svoje lepe spomine na življenje v Istri. Kot protiutež temu delu pripovedi 
nakazuje vseskozi prisotno žalost, neposredno vezano na njegovo izkušnjo ezula. 

Zdi se, da se Miglia prek literarne pripovedi vrača k Istri, da bi se spet lahko vkoreninil 
v prostoru svoje mladosti, čeprav se zaveda, da je to iluzija, saj je ločitev v teku časa 
zaznamovala njega in Istro. 

Poskusite uporabiti opisani postopek v kratki pripovedi, dogajalno vezani na kraj, 
ki vam je najbolj pri srcu. Poskusite občutiti bolečino nasilne ločitve od tega kraja. 
Napišite prvoosebno pripoved na eni do dveh tipkanih straneh. 

Giuseppe Pino Trani

Giuseppe Pino Trani se je rodil v Rovinju leta 1951. Je vsestranski umetnik, ki 
se je ukvarjal s poezijo, esejistiko in slikarstvom. Študiral je filozofijo in italijanščino 
na Fakulteti za literarne vede v Zagrebu in se nato zaposlil kot novinar na Televiziji 
Koper. Njegovo poezijo označuje predvsem filozofsko razmišljanje. Večino pesmi 
je objavil v reški literarni reviji La battana, v tej reviji je bila objavljena tudi izbrana 
pesem Sintesi mediterranea: Mezzogiorno istriano.
Literatura
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 477. 

Pred branjem pesmi naredi barvno ilustracijo, ki bo nosila naslov Sredozemska 
sinteza: Istrski poldan. Bodi pozoren na detajle. Predmete in barve, ki si jih izbral za 
ilustracijo, primerjaj s predmeti in barvami v Tranijevi pesmi z istoimenskim naslo-
vom. Kaj ugotoviš?
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Sintesi mediterranea: Mezzogiorno istriano

Riposano le capre
ai bordi del campo di trifoglio.

Annusano l’aria
e guardano dritte a occidente

A scatti muovono le orecchie
per liberarsi dalle mosche fastidiose.

La terra, quasi, non ha ombre.

Tra poco sarà mezzogiorno
e il campanile della chiesa
del paese vicino
annuncerà l’ora del desinare.

Vanno già le donne col fagotto
ad incontrar i loro uomini
sotto il grande noce.

Negli occhi hanno gioia e tristezza
è nel cuore:
 il saluto di ieri
 e la bestemmia di oggi.
   5-9-1989

Sredozemska sinteza: Istrski poldan

Koze počivajo
ob robu deteljnih polj.

Vohajo zrak
in zrejo naravnost proti zahodu.

Sunkovito strižejo z ušesi,
da bi odgnale nadležne muhe.

Zemlja je skoraj brez senc.

Kmalu bo poldne
in zvonik 
v bližnji vasi
bo naznanil uro obeda.

Žene s culami
že hodijo k svojim možem
tja pod orjaški oreh.

V njih očeh veselje, v njih srcih
žalost:

včerajšnji pozdrav
in današnja kletev.

5-9-1989

Prev. Dana Čandek
 

Vaje

Trani v pesmi uporabi podoben postopek literarizacije Istre kot Miglia: tudi v tem 
primeru se namreč srečamo z dvodelnim prikazom Istre: s svetlo kuliso Istre, v kat-
ero v nadaljevanju vdirajo temačni obrisi. Trani ne razkrije ozadja, razlogov za temne 
note v procesu upesnjevanja Istre. 

V razredu razmišljajte o vsebini prebrane pesmi: argumentirajte, zakaj se po vašem 
mnenju pesem, ki navidezno opisuje značilno istrsko pokrajino in navade tamka-
jšnjih ljudi, konča z besedami: »V njih očeh veselje, v njih srcih / žalost: / včerajšnji 
pozdrav / in današnja kletev.«
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Sintesi mediterranea: Mezzogiorno istriano
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Koze počivajo
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Vohajo zrak
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da bi odgnale nadležne muhe.

Zemlja je skoraj brez senc.

Kmalu bo poldne
in zvonik 
v bližnji vasi
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Žene s culami
že hodijo k svojim možem
tja pod orjaški oreh.

V njih očeh veselje, v njih srcih
žalost:

včerajšnji pozdrav
in današnja kletev.

5-9-1989

Prev. Dana Čandek
 

Maurizio Tremul

Maurizio Tremul se je rodil v Bertokih leta 1962. Obiskoval je srednjo šolo z 
italijanskim učnim jezikom v Izoli in diplomiral v Trstu iz literarnih ved. Nekaj časa 
je poučeval, nato pa se je posvetil politiki in je aktivno sodeloval pri socialnem in 
intelektualnem delu italijanske skupnosti. Odločilno vlogo je odigral pri ustanovitvi 
enotne organizacije italijanske skupnosti na Hrvaškem in v Sloveniji, Unione Italiana. 
Kot pesnik in pisatelj je bil večkrat nagrajen na kulturno-umetnostnem natečaju Istria 
Nobilissima. 

Literatura
Antonio Pellizer: Voci nostre, Antologia degli scrittori italiani dell’Istria e di Fiume per gli alunni della classe 
VIII delle scuole elementari e delle scuole medie. Fiume, 1993. 331. 
Maurizio Tremul: Curriculum. Maurizio Tremul. http://unione-italiana.eu/Backup/documents/2010-2014/
Tremul/CURRICULUM_MT_30-03-2014.pdf (15. 10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 472–473. 

Identificazione arborea

I
ci stabilimmo
nei campi incolti
tra fossati reietti
attorniando alberi orfani
avremmo ricoperto
gli interstizi della gloria

respiriamo tra le
crepe delle costruzioni
sopravviveremo ad
ogni sistema,
tra le sue fessure
daremo un senso di piante
al vuoto immanente
(ridicolo prillare)
dell’essere

Istria

Poistovetenje z drevesi

I
nastanili smo se 
na neobdelanih poljih 
v zapuščenih jarkih,
ki obkrožajo osamela drevesa,
da bi napolnili 
razpoke slave

dihamo med
razpokami stavb
preživeli bomo 
v vsakršnem sistemu,
v njegovih režah
bomo z rastlinami osmišljali
imanentno praznino
(smešno vrtinčenje)
bivanja

Istra

Prev. Dana Čandek

Tremulova pesem Identificazione arborea je bila objavljena v reviji Battana. V 
pesmi poda fragmentarno, kolektivno podobo Istre.
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Vaje

Poskusi pojasniti metaforično vlogo dreves (rastlin) v pesmi. V sklopu uporabljenih 
metafor se uporabljajo določene besede, ki izražajo razkroj in razkol. Poišči jih. Ali te 
takšno besedišče spominja na kakega drugega avtorja, denimo Montaleja? 

Stičišča

Na osnovi prebranih odlomkov poskusite ugotoviti, kaj druži Guido Miglia, Giuseppe-
ja Tranija in Maurizia Tremula. Skušajte izpostaviti vsaj tri značilnosti in jih utemeljiti 
(denimo kraj in čas pripovedi ter odnos do Istre).
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Vprašaj stare starše, kako so doživljali mejo v času svoje mladosti. So za spomin 
ohranili dokumente (propustnico, potni list), ki so jim omogočili prestop meje? Ali je 
tvoje doživljanje meje podobno njihovemu?

Saša Martelanc

Saša (Aleksander) Martelanc, rojen v Ljubljani leta 1934, je do štirinajstega leta 
živel v Ljubljani, nato pa se je preselil k sorodnikom v Trst. Bil je prevajalec na tržaški 
občini, nato novinar na Radiu Trst A, s katerim je že prej sodeloval s prevodi dramskih 
del in z izvirnimi deli. Znan je tudi kot pisec glasbenih besedil za narodno-zabavno 
glasbo. Napisal je štiri zbirke avtobiografskih črtic (Melodija, Veter iz ljubih daljav, 
Kam potujejo večeri, Srečanja za spomin). 
Literatura
Sergij Pahor: Martelanc, Saša. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 12. snopič. 
Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1983. 367.

V črtici z naslovom Tujec Martelanc opisuje svojo vrnitev v rojstni kraj v Slo-
venijo, kjer se mu po mnogih letih vse zdi manjše in bolj oddaljeno. Ker vozi avto s 
tujo (italijansko) registrsko tablico, mora pokazati dokumente na policijski postaji 
nedaleč od osnovne šole, ki jo je obiskoval, kar v njem sproži val refleksije. 

Veter iz ljubih daljav: Tujec 

Spomin se vrača iz davnih razredov, oko zapušča pročelje prestolonaslednikove 
šole in se ne more odločiti, česa naj se še dotakne, ko sedim in čakam v eni izmed 
sob na postaji MILICE v bližini svoje rojstne vasi. Pod odprtim oknom se pripelje 
mimo avto, nevidni in neznani voznik ima na ves glas prižgan radio, ki prav tedaj igra 
Avsenikov valček. Nekaj metrov niže postoji ob rdečem semaforju, potem pa polag-
oma izgine v daljavi. Le kateri režiser je poskrbel, da je bil glasbeni sprelet prav »Moj 

Vozlišča

 

Meja 
Saša Martelanc: Tujec 
Roberta Dubac: Terra B 
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rodni kraj, moj rodni dom« …?

Nenadoma se vrata strumno odprejo. Vstopi komandant milice, velik in čokat, 
s slovesno uradnim obrazom in z mojimi dokumenti v rokah. Vstanem, pozdraviva 
se in sedeva vsak na svojo stran velike mize. Nekaj sekund pavze ustvari primerno 
ozračje in daje priložnost za medsebojno ogledovanje. 

Z njegovega obličje skušam seveda razbrati, kakšen postopek je izbral zame. Ne 
opazim ostrin. Prej se mi zdi podoben internistu, ki ima prvič pred seboj pacienta, pa 
si je že pred sestankom nekoliko ogledal njegove klinične izvide.

»Vi ste torej iz Trsta in ste na obisku pri svojcih.«

Steklo je nevtralno. Pogovorno, ne zasliševalno. 

»Pa veste, zakaj smo vas ustavili na ploščadi ranžirne postaje?«

»Menda vendar ne zato, ker bi bil sumljiv?«

»In če bi bili?«

Seveda, železniški objekti spadajo med važne strukture, za katere je vsaka drža-
va občutljiva, si pravim. Tudi v Trstu bi me čudno pogledali, če bi postopal med tiri, 
kjer nezaposleni nimajo česa iskati. Šele zdaj me obide zakasnelo spoznanje, da 
sem s tistim parkiranjem naredil neumnost. Izzval sem pozornost, s tujo registracijo 
seveda še večjo. Nimam se čemu čuditi, kvečjemu samemu sebi, si moram priznati 
z nejevoljo, ki mi jo komandant očitno pravilno bere z obraza. Vsaj en argument, 
močan argument, pa vendarle imam. 

»Toda ko bi zares imela kaj za bregom, bi se vendar ne šel nastavljat tako 
groteskno, kar z avtom iz tujine, tako rekoč na odstrel pod vse reflektorje!«

»To vemo. Zato vas tudi ničesar ne dolžimo in ne sumimo. Bilo pa je opozorilo. 
In vi ste lahko spoznali, kako je naše ljudstvo budno in takoj opazi vsako malenkost.«

Sledil je daljši poučni nagovor na temo, v slogu profesorja, ki se je odločil za 
pozitivno oceno, a čuti dolžnost, da odslovi dijaka z vzgojiteljskem priporočilom. 
Poslušal sem ga z dolžno olikanim molkom, misli pa so mi uhajale med žita na polju.

Kdo se je sprehajal ob maku in plavicah: domačin ali tujec?

Kam bi se prevesila tehtnica, če bi dal na eno stran svoje otroštvo ob Ljubljanici, 
na drugo pa italijanski potni list?

Zakaj pa bi bilo sploh treba tehtati? Niso to le različna poglavja iz istega življenja, 
različni utripi skozi isto srce?

Ustavili so me …

Samo legitimirali so te, pa še čisto korektno in skoraj obzirno. 

Toda v rojstnem kraju, na stezah mojega otroštva.

Na teh stezah si bil s tujimi prepoznavnimi znaki.

Kam pa naj jih dam? Naj jih zakopljem?
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Svet je urejen po dogovorjenih pravilih.

Podelam se nanja!

Ne čudi se, da se tudi ona nate.

Sem tukaj doma ali nisem?

Bil si. Zdaj je tvoj dom drugje. Tukaj pa imaš še nekaj drugih ljudi in vse nedotak-
njene spomine. Kaj še hočeš?

Torej sem tujec?

Domačin, ki je za vedno odšel. Pa se lahko vrača: na patetične spominske stezice 
ali pa tudi do novih ljudi na vezi. Kot hoče.

Vračal se bom. Še me bodo videvali … tujca …

Skoraj v istem trenutku, ko sva se jaz in jaz pogovorila, je bil tudi poveljnik milice 
pri kraju s svojim nagovorom. Vstal je, in jaz za njim, mi vrnil dokumente in mi podal 
roko. Odprl mi je vrata in mi zaželel srečno pot.

Ko sem na cesti sèdel v avto in se odpeljal proti zahodu, mi je bilo pri srcu kot 
mornarju, ki ga še nedavna nevihta ne zanima več in ki le uživa pomirjeno in spokoj-
no gladino zdaj spet prijateljskega morja. Vedel sem, kot ve mornar, da se bo neurje 
povrnilo v spomin, dovolj ga bo tudi za pripovedi in mogoče celo za kak nemiren sen. 
Toda zdaj je gladina mirna in mirna naj bo tudi pot proti zahodu. 

Kam vozim? Domov ali zdoma? Odhajam ali se vračam? In kaj je ta cesta med 
enim in drugim srčnim terminalom: pot skozi državne meje, pot skozi čas ali pot po 
domovini, ki je nad obojim? 

Vozim sproščeno, saj imam jasen pogled: pred vetrobranom je pot do doma, v 
vzvratnem zrcalu je pot do doma. Obe sta resnični. Resnični kot moj italijanski potni 
list in travnata bilka, ki se mi je zataknila med vrata na tistih stezicah in ki se zdaj z 
menoj pelje proti morju.

Vaje

Zakaj je po tvojem Martelanc dal zgodbi naslov Tujec?

Kaj veš o zgodovini meje na Tržaškem, ki predstavlja problemsko jedro Martelančeve 
zgodbe? 
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Roberta Dubac

Roberta Dubac se je rodila leta 1974 v Kaštelu v Istri, majhnem zaselku, zasidra-
nem nad dolino Dragonje, kjer poteka danes slovensko-hrvaška meja. Obiskovala 
je osnovno šolo s hrvaškim učnim jezikom in italijansko srednjo šolo. Živi in dela v 
Umagu, v Istri.

Njeno najbolj znano delo je zbirka pripovedi Chiesa di nessuno (2012), za katero 
je tudi prejela literarno nagrado. 
Literatura
Piotr Chmiel: Atlante del fuorimano. Il panorama di luoghi della letteratura italiana dell’Istria. V: Planeta 
Literatur. Journal of Global Literary Studies 1, 2015. 1–19. 

V izbranem odlomku iz zgodbe Terra B je v ospredju doživljanje obmejnosti skozi 
oči mlade ženske. 

Chiesa di nessuno: Terra B 

Casa.

Dov’è casa?

La corriera proseguiva lenta lungo il litorale. Cercando di non svenire per la man-
canza d’ossigeno, ripensavo alla mia storia d’amore appena conclusa. Il Maestro era 
figlio unico pure lui. Figlio unico di un mondo diverso dal mio, un mondo che non la 
smette mai di raccontarsi, di rivendicare questo o quello. Non avrebbe potuto fun-
zionare. Io ero figlia d’un altro mondo, d’un altro popolo, gente impassibile. Se uno 
straniero bussava alla nostra porta, noi gli offrivamo un giaciglio, cibo e bevande, 
gli facevamo visitare il vigneto e gli raccontavamo la storia della parrocchia e la sua 
leggenda, senza mai sviscerarci alcun tormento dal petto.

Siamo gente che ricerca allegria, che la buta in polka, che s’accontenta. Diffidia-
mo, certo, abbiamo sempre bisogno di annusare le cose prima di acquistarle, prima 
di farle nostre. Ma siamo docili, e disponibili, ecco la nostra pecca.

In Dragogna c’è una colonna chilometrica di veicoli. Già messa in conto. I viag-
giatori foresti protestano, s’incalzano. Si vede che non sono di queste parti. Mi diver-
to ad osservarli, abituata alle file estive, alla confusione, ai paradossi.

Lentamente, la corriera supera il ponte e s’avvicina alla rampa croata. I passeg-
geri chiacchierano. Poi la voce di un bambino.

- Papà, cos’è quella scritta? - e tutti si zittiscono.

Allungo il collo. Aha. Hanno avvistato per la prima volta un pezzo del nostro 
folklore, la casa dello sloveno purosangue in territorio croato, terreno tuttora conte-
stato. Ritorno ai miei pensieri, da brava istriana anonima.



PER UNA GOVERNANCE TRANSFRONTALIERA DELL’ISTRUZIONE 59

Il bambino tenta di leggere la scritta, con qualche difficoltà, e ora subentra sua 
madre.

- Ma adesso entriamo in Slovenia?

Silenzio e afa.

Ci penso una frazione di secondo. Mi alzo dal sedile e guardo la famigliola in 
contemplazione della più famigerata casa della valle.

- Veramente stiamo uscendo dalla Slovenia, approssimando la Croazia! - esor-
disco.

Tutti si voltano e mi guardano, a bocca spalancata, soprattutto per via del caldo. 
E lei come lo sa? chiedono. Perché sono di qua. Di dove? chiedono. Slovenia o Cro-
azia? Entrambi i luoghi, dico, comunque vivo nella parte croata. Nella parte croata di 
cosa? chiedono. Dell’Istria, rispondo. E dove comincia l’Istria?

Cerco di offrir loro qualche nozione, giusto un accenno, per fargli capire. Di male 
in peggio. Più gli racconto e meno capiscono.

Poi il barbuto dietro di me si presenta, dice di essere di Udine, di conoscere un 
po’ di cose e ne dà subito prova con una domanda.

- Ma la Zona B esiste ancora?

- Certo - rispondo - solo che ora si chiama Zona Bisbetica. 

L’Odissea finisce. La corriera arriva a Buie e Božo spalanca il portellone davanti 
al municipio.

- Arrivederci gente, buone vacanze! - grido.

Scendo. Mi salutano tutti. Fanno ciao con le mani, con le braccia. Benedetti figli 
dell’ovest, viziati, incoscienti. La corriera riparte. Mi giro e osservo i miei due cam-
panili, attorno alle cui punte volteggia uno stormo di cocai, presaghi di altra pioggia.

Respiro la mia aria, grata di appartenere a questo piccolo mondo sigillato.

Nikogaršnja cerkev: Območje B

Dom.

Kje je dom?

Avtobus je vozil ob obali. Trudila sem se, da se ne bi onesvestila zaradi poman-
jkanja kisika, in mislila na svojo komaj zaključeno ljubezensko zvezo. Tudi Mojster 
je bile edinček. Edini otrok sveta, ki ni bil podoben mojemu, sveta, ki nenehno pripov-
eduje o sebi, ki zahteva to in ono. Zveza ni mogla zdržati. Jaz sem bila otrok drugega 
okolja, drugega naroda, zadržanih ljudi. Če je tujec potrkal na naša vrata, smo mu 
ponudili ležišče, hrano in pijačo, razkazali smo mu vinograd, mu pripovedovali o žup-



60
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

60

niji in o njeni legendi, ne da bi se utapljali v tesnobi srca.
Mi iščemo veselje, ničesar ne jemljemo resno, zadovoljni smo z vsem. Seveda 

smo tudi mi oprezni, vedno ovohamo stvari pred nakupom, predno postanejo del 
nas. Kljub temu smo krotki in na razpolago, to je naša napaka.

Na Dragonji je kilometrska vrsta vozil. Na to sem že računala. Tuji potniki pro-
testirajo, govorijo drug čez drugega. Kako se vidi, da niso od tod. Opazujem jih in se 
zabavam, saj sem vajena poletnih zastojev, nereda in nesmislov.

Počasi se avtobus odmika od mostu in se približuje hrvaški rampi. Potniki se 
pogovarjajo. Nato otroški glas.

− Ati, kaj piše tam? − in vsi umolknejo.
Stegnem vrat. Aha. Prvič so zagledali delček naše folklore, hišo onega čis-

tokrvnega Slovenca na hrvaških tleh, še danes je to ozemlje sporno. Ponovno se kot 
pridna brezimna Istranka zatopim v svoje misli.

Otrok skuša s težavo prebrati napis in sedaj se oglasi njegova mati.
− Vstopamo v Slovenijo?
Molk in sopara.
V hipu se odločim. Vstanem s sedeža in se zazrem v družinico, ki opazuje najbolj 

zloglasno hišo v dolini.
− V resnici odhajamo iz Slovenije in se približujemo Hrvaški! so moje besede.
Vsi se obrnejo in se zagledajo vame, usta so odprta predvsem zaradi vročine. In 

kako veste to? Me vprašajo. Ker sem tukaj doma. Tukaj, kje? Sprašujejo. V Sloveniji 
ali na Hrvaškem? V obeh krajih, odgovorim, vsekakor živim na hrvaški strani. Na 
hrvaški strani česa? Sprašujejo. Istre, se glasi moj odgovor. In kje se začenja Istra?

Skušam jim nuditi nekaj informacij, vsaj nekaj podatkov, da bi razumeli. Z dežja 
pod kap. Več jim povem in manj razumejo.

Nato se predstavi bradat moški za mano, pravi, da je iz Vidma, da pozna nekaj 
zgodovine in to takoj dokaže z vprašanjem.

− Cona B obstaja še vedno?
− Seveda, odvrnem, vendar se sedaj imenuje Blesava cona.
Konec križevega pota. Avtobus prispe v Buje in pred županstvom Božo odpre 

vrata.
− Nasvidenje, uživajte počitnice! zavpijem.
Izstopim. Vsi me pozdravljajo. Mahajo z dlanmi, z rokami. Blagor vam, otroci Za-

hoda, razvajeni, nevedneži. Avtobus odpotuje. Obrnem se in se zagledam v zvonika 
moje cerkve, okoli njunih špic leta skupina galebov, nov dež se pripravlja.

Diham svoj zrak: hvaležno pripadam temu majhnemu zaprtemu kraju.

Prev. Neva Zaghet
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Vaje

Naslov zgodbe najverjetneje aludira na cono B, ki jo omenja eden izmed literarnih 
likov. Kaj veste o coni B? Povežite se s profesorjem zgodovine. 

Vozlišča

V obeh prebranih odlomkih je čutiti prizadetost prvoosebnega pripovedovalca, ki je 
povezana z doživljanjem meje. Poskusi najti stično točko med obema. 

Ali imaš tudi ti podobno izkušnjo, ki bi jo lahko oblikoval v kratko zgodbo? 
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Sestavljene (obmejne) identitete

Aljoša Paris Curavić: Sindrome da frontiera
Franco Juri: Ritorno a Las Hurdes 
Ace Mermolja: Gost. Čivk duše

Ali živiš ob meji? Ali si kdaj razmišljal o tem, kako je tvojo identiteto zaznamovalo 
življenje ob meji? 

Aljoša Paris Curavić

Aljoša Paris Curavić se je rodil v Umagu leta 1960. Obiskoval je licej v Kopru, 
diplomiral je iz sodobne italijanske književnosti v Firencah. Po poklicu je novinar. Za 
svoje literarno delo je bil nagrajen na natečaju Istria Nobilissima. 
Literatura
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria 
/ Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 478–479. 

Aljosa Curavic. V: Rai. http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-3433a521-4ca4-4693-95b3-
62ce895c39d4.html?refresh_ce (15. 10. 2018).

Curavićev roman Sindrome da frontiera nas popelje v Koper, v devetdeseta leta 
prejšnjega stoletja, v čas osamosvojitve Slovenije.

Sindrome da frontiera 

I momenti, come dire, più movimentati del paese nel quale nacqui, la Jugoslavia, 
io li ho vissuti a Firenze. La città dove finii gli studi. Fu una scelta un po’ casuale, 
forse un po’ letteraria. In quegli anni mi appassionò la lettura del Florentinski šešir 
(Cappello fiorentino), di Matoš, uno scrittore croato molto bohémien. Forse a causa 
sua andai a Firenze, chissà. 

Dicevo, dunque, i momenti più movimentati dal punto di vista collettivo, politico. 
La morte di Tito nel 1981. La rivolta degli albanesi, nel 1989. L’indipendenza della 
Slovenia nel 1991. La guerra in Croazia e in Bosnia negli anni che seguirono. In breve, 
la mia posizione privilegiata mi portò in una condizione un po’ strana: mi trovai con 
il passaporto di uno stato che non esisteva più. In attesa della cittadinanza italiana 
rischiavo di diventare quello che si dice un apolide. Un pollo senza fissa dimora. Le 
cose si complicarono un po’ e, tutto sommato, rientrano in quella casistica burocrati-
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ca di cui è pieno zeppo il mondo con le sue fila di esuli, profughi, emigranti, eccetera 
eccetera.

Quando decisi di tornare a Capodistria, alla frontiera mi ritirarono il passaporto 
jugoslavo e scoprii che era ormai troppo tardi per ricevere automaticamente, pre-
via richiesta, la cittadinanza slovena. Di conseguenza, non trovandomi in Slovenia 
all’atto dell’indipendenza del paese, mi toccava fare tutta la trafila che devono fare 
gli stranieri. Aspettare dieci anni per la cittadinanza. Devo ammettere che mi sentivo 
un po’ clandestino. Una casa però ce l’avevo, lasciatami in eredità dai miei, e anche 
un piccolo gruzzolo che mi permetteva di vivacchiare e a integrare qualche lavoretto 
di traduzione che facevo per gli amici. In quel periodo frequentavo con una certa as-
siduità il circolo italiano di Capodistria. Frequentato sia da italiani che sloveni. Tutti 
con la cittadinanza slovena, ma anche qualche italiano con la cittadinanza croata. E 
poi probabilmente c’erano anche altre varianti di cui ora non ho voglia di parlare. Mi 
ricordo che percepivo in tutto una smania e anche una certa tristezza. Un sovrappiù 
di energia che sentivo esplodere all’interno. 

Obmejni sindrom 
Najbolj tako rekoč zapletene trenutke Jugoslavije, države, v kateri sem se rodil, 

sem doživel v Firencah. V mestu, kjer sem doštudiral. Šlo je za izbiro, ki je bila del-
no naključna, delno pa literarno navdahnjena. V tistih letih me je namreč navdušilo 
branje Florentinskega šeširja (Florentinskega klobuka) izpod peresa Gustava Antuna 
Matoša, izrazito bohemskega hrvaškega pisca. Bogve, morda sem se prav zaradi 
njega odločil za Firence.

Govoril sem torej o najbolj zapletenih trenutkih, in sicer iz kolektivnega, politične-
ga zornega kota. Titova smrt leta 1981. Albanski prevrat leta 1989. Neodvisnost Slo-
venije leta 1991. V naslednjih letih vojna v Bosni in na Hrvaškem. Skratka, zaradi svo-
jega privilegiranega položaja sem se znašel v karseda čudni situaciji: moj potni list je 
bila izdala država, ki ni obstajala več. V pričakovanju italijanskega državljanstva sem 
tvegal status apolida. Bebca brez stalnega bivališča. Zadeva se je nekoliko zapletla 
in v bistvu prešla v tisti birokratski seznam primerov, ki ga svet, s svojimi množicami 
pregnancev, prebežnikov, migrantov in še veliko več, premore v kar obilni meri.

Ko sem se odločil za povratek v Koper, so mi na meji odvzeli jugoslovanski potni 
list: odkril sem, da sem zamudil priložnost, da bi na podlagi prošnje brez težav dobil 
slovensko državljanstvo. Ker pa me ni bilo v Sloveniji ob času njene osamosvojitve, 
sem kot vsi tujci moral opraviti celoten postopek.

Deset let čakanja na državljanstvo. Priznam, da sem se počutil vsaj malo kot 
nezakoniti prebežniki, ampak jaz sem imel dom, ki so mi ga zapustili starši, in tudi 
nekaj prihrankov, s katerimi sem lahko vsaj skromno životaril: občasno sem nekaj 
zaslužil s prevodi za prijatelje. V tistem času sem redno zahajal v koprsko italijansko 
društvo. Obiskovali so ga tako Italijani kot Slovenci. Vsi so imeli slovensko državljan-
stvo, bilo pa je tudi nekaj Italijanov s hrvaškim potnim listom. Verjetno je bilo še nekaj 
drugih posebnih primerov, ampak o tem sedaj ne bi govoril. Spominjam se, da sem 
povsod čutil hrepenenje in tudi nekakšno žalost. Presežek energije, o katerem se mi 
je zdelo, da eksplodira iz notranjosti.

Prev. Neva Zaghet
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Vaje

Kaj pomeni izraz »sindrom«? Kako si razlagaš besedno zvezo »obmejni 
sindrom«? Kako doživlja glavni junak svojo identiteto? Ali meja vpliva na njegovo 
doživljanje? Utemelji. 

Franco Juri

Franco Juri se je rodil v Kopru leta 1956 v hrvaško-italijanski družini. Obiskoval 
je gimnazijo v svojem rojstnem mestu, nato pa nadaljeval študij v Ljubljani, kjer je 
diplomiral iz italijanščine in geografije. Njegovo najvažnejše delo je knjiga Ritorno a 
Las Hurdes, poleg dela Guerre, amori, cicogne nere e istriani lontani (2008).
Literatura
Franco Juri. V: Wikipedia. L’Enciclopedia libera. https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Juri (15. 10. 2018).
Vanja Pirc: Franco Juri. V: Mladina. https://www.mladina.si/?__rewriter=1&id=104332& (15. 10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 482. 

Roman Vrnitev v Las Hurdes ima avtobiografsko komponento. Avtorjevo 
zanimanje je kljub pestrosti dogajalnih prizorišč osredotočeno na Istro, pri čemer 
črpa snov za roman iz obdobja razpada Jugoslavije v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja. 

Ritorno a Las Hurdes 

»Molat, Premantura, Silba e Lussino sono stati occupati dal battaglione San 
Marco. Gli occupanti non si sono ancora ben stabiliti e noi li prenderemo di sorpresa.«

»Battaglione San Marco? Ma capitano … l’Italia cosa c’entra? Non è nostra 
nemica, abbiamo firmato quegli accordi lì, a Osimo. E in fin dei conti siamo o non 
siamo non allineati? …«

»Come ti chiami, soldato?«
»Torossi, compagno capitano, Francesco Torossi.«
»Eh, moj druže Frančiško Torosi, ne moj ti … Sei per caso di origine italiana, con 

quello strano cognome?«
»Sì capitano, mio padre lo era. Quanto al cognome, non ne ho mai avuti altri. Ma 

mia madre è croata, delle parti di Fiume, e fa di cognome Stambulić.«
Un italiano o mezzo italiano, con quel cognome, nei reparti di fanteria marina 

dell’Armata popolare jugoslava, che cosa ci faceva? Anche i compagni lo guardarono 
ostentando la loro simulata sorpresa.

»Ma non sei sloveno tu? Non sei originario di Kopar? E Kopar è in Slovenia, in 
Jugoslavia!«

»Sì, ma Kopar, cioè Koper, è detta anche Capodistria, e lì ci sono, beh, a dire il 
vero c’erano, molti italiani, almeno fino all’esodo del dopoguerra. E anche dopo. E 
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Vrnitev v Las Hurdes

»Molat, Premanturo, Silbo in Lošinj je okupiral bataljon San Marco. Okupatorji še 
niso utrdili položajev in mi jih bomo presenetili.«

»Bataljon San Marco? Ampak kapetan … kaj ima s tem Italija? Ni naša sovražnica, 
v Osimu smo podpisali sporazume, saj veste. In konec koncev, smo ali nismo 
neuvrščeni?«

»Kako ti je ime, vojak?«
»Torossi, tovariš kapetan. Francesco Torosssi.«
»Eh, moj druže Frančiško Torosi, nemoj ti … Imaš slučajno italijanske korenine, s 

tem čudnim priimkom?«
»Ja, kapetan, moj oče je bil Italijan. Zato imam pač tak priimek. Moja mama pa 

je Hrvatica, rojena blizu Reke. Pisala se je Stambulić.«
Kaj je počel Italijan ali napol Italijan s takšnim priimkom v enotah mornariške 

pehote Jugoslovanske ljudske armade? Tudi sovojaki so ga pogledali in hlinili 
presenečenje.

»A nisi Slovenec? Ne prihajaš iz Kopra? Kopar je v Sloveniji, v Jugoslaviji!«
»Ja, ampak Kopar oziroma Koper se imenuje tudi Capodistria, in tam živi, no 

ja, je živelo, veliko Italijanov, vsaj do povojnega eksodusa. Pa tudi po tistem. Danes 
jih je malo, ampak na srečo imajo vsi, z izjemo kakšnega pijančka, urejen položaj, 
priznani so kot ena od uradnih narodnostnih manjšin v jugoslovanski federaciji. A 
niste vedeli?«

oggi ce ne sono pochi ma per fortuna tutti, a parte qualche alcolizzato, sono ben 
sistemati e riconosciuti come uno dei gruppi nazionali ufficiali della Federazione 
jugoslava. Non lo sapevate?«

Vaje

Ali poznaš še kakšen roman, napisan v italijanskem ali v kakem drugem jeziku, ki 
obravnava podobno tematiko t. i. sestavljenih (obmejnih) identitet?

Poskusi se vživeti v literarni lik (Francesco Torossi) in v prvi osebi opiši njegovo 
notranje doživljanje (čustvovanje) ob kapetanovih vprašanjih. Poskusi se poglobiti 
v junakovo občutenje njegove vmesne pozicije med dvema kulturama, kako na 
ta njegov »vmesni položaj« vpliva odziv družbe (denimo kapetana in vojakov ter 
pripovedovalca zgodbe). 
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Ace Mermolja

Ace Mermolja, rojen leta 1951, je pesnik, novinar, kolumnist in kulturni delavec. 
Diplomiral je iz slavistike in primerjalne književnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani. 
Zaposlen je bil najprej kot časnikar pri Primorskem dnevniku, nekaj časa poučeval na 
šoli in se pozneje zaposlil kot novinar Novega Matajurja v Čedadu. Kot kulturnik in 
publicist je sodeloval z mnogimi slovenskimi organizacijami in glasili. Napisal je več 
esejističnih del in pesniških zbirk, med njimi Čivk duše.
Literatura
Jožko Vetrih: Mermolja, Ace. V: Martin Jevnikar (ur.): Primorski slovenski biografski leksikon, 10. snopič. 
Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1984. 409–410.

Čivk duše (2017) je zbirka daljših pripovednih pesmi. V pesniški govorici se pre-
pletajo različne zgodbe, ki pozivajo k neravnodušnosti in k aktivnemu soočanju s 
posledicami vojn, begunstva in ksenofobije.

Gost

Potrka na vrata in je
v temi bel kot sol,
v luči počrni
in ko odprem, mi vsili
metle, da bi zlezel vame.

Vsekakor vstopi in se razpotegne.
Malce mi gre na preplašen jok,
ko iz njega cvetejo niti meduze,
ki s prozornim vlaknom
omrežijo notranjost hiše.
Menda je zunaj sneg.

Sedaj sva dva, ki jezno
sedeva za isto mizo,
ki ni več moja, a niti
njegova še ne more biti.

Potrebovala bi Boga kot
razsodnika, a ima vsak
svojega in oba molčiva.

Eden v drugega vstopava,
iz puščave peska v
puščavo mestnih hiš,
vsak obrit z različnim nožem,
da drug drugemu reževa žile 
kot suhe veje grčavih dreves
in v nama se razvija
shizofrena identiteta.

Ni ljubezni, ki bi med dvema
šivala prijazno vez,
je le nuja, ki naju sili,
kdo bo prvi stopil preko
enega izmed dveh teles,
ki sedita si nasproti
v zdaj za dva
pretesnem domu:
jež in lisica.

Huda je nuja,
da se sesekava
in kar ostane,
vzame samo zase
  ključ.
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Vaje

Mermolja v pesniškem jeziku nakazuje težavnost sobivanja z »gostom« ter se obe-
nem z uporabo ironije kritično odzove na nestrpnost v družbi. Kdo vse je lahko po 
tvojem Mermoljev »gost«? Je to begunec, priseljenec ali vsakdo (tudi staroselec), ki 
je drugačen od Jaza (torej tistega, ki Drugega vidi/določi kot gosta/vsiljivca)? 

Izpiši živalske prispodobe, s katerimi Mermolja prikazuje strah (tesnobo) pred Dru-
gim (drugačnim, tujim, neznanim). 

Kakšna čustva vzbuja »gost«? Izpiši verze, ki jih izrazijo. 

S katerimi metaforami je nakazano nasilje med Jazom (domačo kulturo) in Dru-
gim? Izpiši jih. 

Poskusi oblikovati pesem z metaforami, ki bodo nakazovale možnost drugačnega, 
miroljubnega sobivanja. 

Vozlišča

V čem je tematika Mermoljeve pesmi sorodna problematiki, ki jo razpirata Curavić 
in Juri? Poskusi povezati občutenje »shizofrene identitete« v Mermoljevi pesmi z 
obmejnim in večkulturnim položajem Curavićevega junaka in Jurijevega Torossia. 
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Večkulturnost. Jaz in On, kot ga vidim Jaz
Marco Apollonio: Notte, all’inizio
Roberta Dubac: Chiesa di nessuno
Boris Kobal: Afrika ali Na svoji zemlji
Majda Artač Sturman: Mozaik v kovčku

Predstavljajte si, da se morate preseliti v drugo mesto. Kako bi si želeli, da bi se 
nova okolica obnašala do vas? 

Marco Apollonio

Marco Apollonio se je rodil v Kopru leta 1964, kjer še vedno prebiva. Končal je 
študij na univerzi v Trstu ter nato opravil doktorat na Univerzi na Primorskem. Zapo-
slen je bil kot novinar na TV Koper – Capodistria, kasneje kot knjižničar na gimnaziji 
Gian Rinaldo Carli di Capodistria. Bil je večkrat nagrajen na natečaju Istria Nobilissi-
ma. Leta 2009 je izšlo njegovo prozno delo L’altra parte del cielo. 

Vir: Marco Apollonio

V izbranem delu Notte, all’inizio, ki je del zbirke L’altra parte del cielo, je v središču 
vprašanje predsodkov in stereotipov o Drugem. 

Notte, all’inizio

Karìm è contento, questa notte. Si potrebbe definirlo felice, se non fosse che è 
lontano da casa e dai suoi che non vede da molti mesi. Che sente di tanto in tanto 
lungo il telefono. Lungo un filo o attraverso le onde che riempiono tutto lo spazio 
tra il cielo e la terra, tra il cielo e ciò che rimane, solo voci che si perdono nel vento. 
Karìm, extracomunitario, un extra, fuori, non incluso, perso. Peccato, è un vero pec-
cato detto così, perché extra è anche di qualità superiore, qualcosa di meglio, in ogni 
caso. Però basta vederlo per capire che il meglio se n’è andato, via, per sempre. Non 
questa notte, forse, non ora che sta ritornando nel suo appartamento, una stanza, 
un seminterrato diviso con altri, tre le mura umide e sporche dei quartieri spagnoli, 
di angoli umidi e amari, solcati da rimpianti, sudore, caldo, un chiuso che stringe 
l’anima e ruba via le parole. Questa notte però Karìm è quasi felice perché ha trovato 
un lavoro, beh, a ben vedere è un lavoro di merda che nessuno vuole fare, ma è an-
che la possibilità che ha sempre cercato, la possibilità di mandare dei soldi ai suoi, 
la possibilità di vivere, la possibilità di sopravvivere. E a ben vedere l’importante è 
sopravvivere, il vivere, quello vero, viene dopo. È una frenesia che si è presa il nostro 
Karìm, è una frenesia che lo porta ad avanzare quasi ballando in questa notte ma-
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gica, questo inizio di sopravvivenza, è come un animale a lungo affamato che final-
mente ha fiutato la preda, ed è proprio quell’odore a lungo cercato, a lungo sognato, 
che istupidisce Karìm rendendolo vulnerabile, facendolo uscire allo scoperto. E la 
preda d’altra parte, in questo gioco di ruoli incrociati, proprio per questo motivo e 
per tanti altri, che come immagine speculare sul piano del dare e dell’avere in questa 
notte di follie, improvvisamente si accorge che un negro le sta dietro, che un negro 
la insegue e il pensiero la terrorizza e allora affretta il passo per accertarsi che sì, sta 
proprio inseguendo lei, mentre Karìm, amico mio, nemmeno se ne accorge che una 
donna bianca gli cammina a qualche metro di distanza, lo precede, incede frettolosa, 
guatando il buio, perché pensa a casa e pensa al lavoro e pensa ai soldi Karìm, in 
questa notte così diversa dalle altre, la prima con qualcosa da poter sperare, almeno 
finché non vede per terra quel nastro, quel nastro rosso che sarà caduto a quella 
donna che si allontana frettolosa, quasi correndo, in una corsa in salita, in una corsa 
notturna per i vicoli bui e le luci fioche dei lampioni. E giungiamo così all’equivoco, 
alla fine buia di un budello di pietra, e com’è contento Karìm in questa notte speciale 
di poter aiutare la donna, raccogliere il nastro e portarglielo, dirle che l’aveva per-
so, per strada, in fondo, e così anche lui aggiungere passo a passo, affrettarsi per 
raggiungerla prima che scompaia nell’oscurità. E com’è spaventata la donna che è 
ormai sicura che quell’uomo la sta inseguendo ma è troppo terrorizzata per mettersi 
a correre apertamente, la paura la inchioda al suolo, la scioglie in quel buio di aria e 
di pietra e le fa vibrare i nervi sotto la pelle. Il cuore pulsa all’impazzata, il panico le 
s’insinua nelle ossa e si propaga nel cervello. 

Ed ecco Karìm che la raggiunge tutto trafelato e felice, portato dal vento leggero 
di questa notte che dovrebbe segnare il cambiamento, suggellare il rinnovamento di 
qualcosa di meglio che deve venire, quando lei, appena le tocca la spalla si mette a 
urlare. Quali sono le intenzioni? Che cosa ci prepara l’uomo e ciò che pensa, ciò che 
crede sia giusto o sbagliato. Perché poi ostinarsi a credere sempre in qualcosa e 
quando si crede in quel qualcosa non tener in considerazione tutte la altre cose, che 
possono essere più divertenti, vere, belle, facili, utili, di ciò che si è scelto di credere. 
Così si arriva al punto morto del non ritorno, dell’inevitabilità delle conseguenze. 
Del destino, della morte, della fredda e dura pietra che ricopre tutto il nostro corpo. 
Ormai dello stesso freddo della pietra. Come causa ed effetto, senza possibilità di 
smentita o di ripensamento. La felicità di Karìm si sgonfia veloce come un lampo, 
prima incredulità e poi paura, sì paura, del rimpatrio, del ritorno a casa, della fame e 
degli stenti, paura come pura tensione verso il nulla e la morte. È un gioco stupido, 
perverso, e lui ci entra quando le carte sono state già giocate, non ha più possibilità 
di scelta, mentre la donna ha sbagliato, è così evidente perdio, ha giocato una coppia 
di dieci al posto di un poker d’assi, e non si è nemmeno resa conto dell’errore, e non 
ha nemmeno bleffato, ha puntato tutto su quella misera e ridicola coppia e a lui ora 
non resta che abbassare una scala reale perché lei non si è resa conto dell’errore, 
non si rende conto, non si rende conto...

E tutto diventa assurdo, tragicamente ridicolo, mortalmente banale. Lei ha paura 
e grida, Karìm ha paura e cerca di impedirle di urlare. La notte li avvolge e copre i 
loro due corpi, filtra come attraverso desideri nascosti. Lei che urla e lui che cerca 
d’impedirglielo e lei che si ribella con tutte le forze e allora lui che la stringe con la 
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forza della sua disperazione mentre sente scorrergli tra le mani la disperazione di lei. 
Ma è lui il più forte e continua a stringere, maledetta notte in questa città straniera, 
maledetta vita e mani che attanagliano cercando il silenzio, annaspando e graffian-
do il cuore degli uomini.

Noč, na začetku

Nocoj je Karim zadovoljen. Rekli bi lahko, da je srečen, če ne bi bil daleč od doma 
in od svoje družine, ki je ne vidi že veliko mesecev. Ki jo občasno sliši po telefonu. 
Preko telefonske povezave ali valov, ki polnijo ves prostor med zemljo in nebom, 
med nebom in tem, kar ostaja, samo glasovi, ki se izgubljajo v vetru.

Karim, neevropski priseljenec, izven Evrope, zunaj, nevključen, izgubljen. Kakšna 
škoda, ker »izven« lahko namiguje tudi na izjemno kvaliteto, vsekakor nekaj boljšega.

Dovolj pa je pogled nanj in že je jasno, da je najboljše že zmanjkalo, za vedno. 
Morda ne nocoj, ko se vrača v svoje stanovanje, sobo v kletnem prostoru, ki ga deli z 
drugimi, sredi vlažnih in umazanih sten v španskem okraju, med vlažnimi in grenkimi 
kotički, prepojenimi z obžalovanjem, znojem, vročino, zaprtost, ki omejuje dušo in 
krade besede. Nocoj pa je Karim skoraj srečen, ker je našel delo, no, če prav pogle-
damo, je kurčevo delo, ki ga nihče noče opravljati, ampak je tudi možnost, ki jo je 
zasledoval od vedno, možnost, da pošlje nekaj denarja družini, možnost življenja, 
možnost preživetja. Če dobro premislimo, glavno je preživeti, življenje, tisto resnično, 
pride šele potem. Karim čuti v sebi mrzličnost in ta mrzličen začetek preživetja ga v 
tej začarani noči sili v skoraj plesni korak: Karim spominja na sestradano žival, ki je 
končno zavohala plen, in prav tisti vonj, ki ga je dolgo iskal in dolgo sanjal o njem, po-
neumlja Karima in ga dela ranljivega, ker ga sili na plan. Po drugi strani pa, prav zara-
di te igre o zamenjanih vlogah, zaradi tega in mnogih drugih razlogov, kot v zrcalni 
sliki dajanja in jemanja v tej nori noči, se plen nenadoma zave, da za njim hodi črnec, 
da črnec ga zasleduje, in misel požene grozo v kosti in tedaj pohiti s korakom, da bi 
se prepričal, ali zasleduje prav njega. Medtem pa, dragi moj, se Karim niti ne zave, 
da nekaj metrov bolj naprej hodi belka, stopa pred njim, skoraj hiti in s pogledom 
zre v temo, ker Karim, v tej noči, ki se tako razlikuje od ostalih, prvi, ki mu daje nekaj 
upanja, misli na dom in misli na delo in misli na denar, vsaj dokler ne zagleda na tleh 
tistega traku, tistega rdečega traku, ki ga je izgubila tista ženska, ki se naglo oddalju-
je, skoraj teče navkreber, nočni tek po klancih in pod medlo svetlobo javne razsvetl-
jave. In tako se zgodi nesporazum, na temnem koncu črevastega kamnitega klanca: 
in kako je Karim zadovoljen, da v tisti čarobni noči lahko pomaga ženski, da lahko 
pobere trak in ji ga prinese, da ji lahko reče, da ga je izgubila tam spodaj, na začetku 
klanca, da lahko tudi on pospeši korak in jo dohiti, predno izgine v temi. In kako je 
ženska prestrašena, sedaj ve, da jo tisti moški zasleduje, ampak jo je preveč strah, da 
bi se pognala v tek, strah ji zadržuje korak, ji jemlje moči v tisti temi iz zraka in kamna 
in ji para živce. Srce ji noro bije, panika se širi do mozga in preplavi možgane. In tedaj 
jo Karim, zadihan in srečen, doseže, pomagal mu je lahen vetrič te noči, ki bi morala 
biti prelomna, morala bi podčrtati prenovo vsega boljšega, kar mora šele priti, ampak 
komaj se Karim dotakne njene rame, ona začne vpiti. Kaj hoče? Kaj namerava tisti 
moški, je njena edina misel v prepričanju, da ve, kaj je prav in kaj narobe. Zakaj trmas-
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to vedno verjamemo v nekaj in zaradi tega prepričanja ne jemljemo v poštev vseh 
ostalih možnosti, morda zabavnejših, bolj resničnih, lepih, enostavnih in koristnih od 
tiste, v katero smo se odločili verjeti? Tako se znajdemo v mrtvi točki brez povratka, 
kjer so le neizogibne posledice. Usode, smrti, hladnega in trdega kamna, ki pokriva 
celotno naše telo. Ki je zato enako hladno kot kamen. Kot vzrok in posledica, brez 
možnosti popravka ali premisleka. Karimova sreča spuhti v hipu, najprej ga udari 
presenečenje, nato strah, ja, strah pred izgonom, pred povratkom domov, pred lakoto 
in pomanjkanjem, strah kot čista napetost ob niču in smrti. Neumna in zlobna igra, 
v katero vstopa, ko so karte že znane, nima možnosti izbire, medtem ko je v resnici 
zgrešila ženska, kurc, to je jasno, položila je dve desetici namesto pokra asov in se ni 
niti zavedla napake, niti blefirala ni, vse je zaigrala na tistem ušivem, smešnem paru 
in njemu ne preostaja drugega, kot da položi kraljevo lestvico, ker se ona ni zavedla 
napake, še se je ne zaveda, ne zaveda se je …

In vse je tako nesmiselno, tragično smešno, banalno na smrt. Njo je strah in 
zavpije, Karima je strah in jo skuša utišati. Noč ju objema in krije njuni telesi, postane 
kot filter skozi skrite želje. Ona vpije in on jo skuša utišati, ona se na vso moč upira 
in tedaj jo on stisne z vso silo svojega obupa, med rokami pa mu medtem drhti njen 
obup. Ampak on je močnejši in stiska vedno bolj, prekleta noč v tem tujem mestu, 
prekleto življenje in preklete roke, ki stiskajo v iskanju tišine, negotovo krilijo in pras-
kajo človeško srce.

Prev. Neva Zaghet

Vaje

Iz zgodbe izpišite besede, s katerimi je označen Karim.

Ali ste bili tudi vi kdaj žrtev predsodka? Kako ste se počutili? Na kratko opišite doživl-
janje krivice, ki vas je doletela. 

Ali ste vi kdaj koga prizadeli zaradi predsodka, stereotipne predstave o njem? 
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Roberta Dubac

Gl. življenjepis v 6. poglavju.

V izbranem odlomku je na ozadju Istre in istrskega eksodusa tematizirano med-
kulturno spoznavanje.

Chiesa di nessuno 

Laura

Vi tornai a ottobre per scoprire che la casa era andata venduta a estranei. Non 
potevo crederci. Che fare ora? Me ne stavo seduta lì davanti col mio borsone e im-
precavo. Come si erano permessi di comprare la nostra casa? Ero arrabbiata e offe-
sa. Un bambino piccolo sbucò sulla soglia. Aveva i capelli scuri e due grandi occhi 
nocciola. Mi sorrise. Poi uscì sua madre, una giovane donna, alta, coi capelli foltissi-
mi e gli stessi occhi del figlio. Sorrise pure lei. Mi chiese qualcosa. Le dissi che ero 
italiana, che non capivo la lingua, che venivo da Firenze, che quella casa l’avrei dovu-
ta acquistare io. Mi guardava attonita, non capiva le mie parole, ma comprendeva il 
tono, e vidi nei suoi occhi un turbamento per quella mia ostilità.

Mi scusai, tirando fuori dalla borsa la foto di nonna, scattata davanti a quella 
casa quarantadue anni prima. S’incuriosì, guardò la foto, poi gli stipiti in pietra, e ri-
conobbe l’entrata di casa sua. Mi chiese il nome. ‘Laura Barbo’ dissi. ‘Babo’ fece eco 
il piccoletto, sgattaiolando dentro. La donna annuì, offrendomi la sua mano destra e, 
appoggiando la sinistra sul petto, disse di chiamarsi Elma. Mi fece segno di entrare, 
dicendo altre cose nella sua lingua. La seguii. Entrammo in un ambiente semibuio, 
una cucina. C’era un divano letto con una bella coperta ricamata sopra. Tutto era 
ordinato, le pareti imbiancate di fresco. Elma m’indicava qualcosa sul muro, una 
scritta. Mi avvicinai e lessi, col cuore che mi galoppava nel petto, il saluto che mio 
padre aveva lasciato sul quel muro, quasi mezzo secolo prima.

Piansi. Elma mi abbracciò e mi confortò con parole sconosciute, dense di calo-
re. Il bambino, vedendo la madre, fece lo stesso e si aggrappò alle mie gambe.

Elma preparò il caffè alla turca. Non l’avevo mai assaggiato prima. Era dolce e 
buono. Mi ristorò.

Non potevo avercela con quelle persone, venute là da chissà dove, che nulla 
c’entravano con me, la mia vita, l’esodo della mia famiglia. Non potevo prendermela 
con chi aveva deciso di lasciare intatta un’ingenua scritta sul muro, incorniciandola 
di azzurro.

Mia nonna mi aveva parlato degli slavi sempre alla stessa maniera, male. Ed io 
ero venuta in Istria convinta di incontrare mostri. Elma era la prima persona slava 
che conoscevo, ma non aveva niente di maligno nei modi, niente di mostruoso nello 
sguardo.
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Elma

Una ragazza stava seduta davanti alla nostra porta. Era magra, bionda, gli occhi 
chiarissimi. Le chiesi se potevo fare qualcosa per lei. Allora lei si mise a gridare. Era 
piena d’ira. Ribolliva dentro. Io non capivo. Indicava la casa, era molto tesa. Poi tirò 
fuori una vecchia fotografia. Era l’uscio di casa nostra, tanti anni prima, con una don-
na in abiti scuri appoggiata allo stipite. Allora capii, le chiesi il nome e lei mi confer-
mò di essere parente di quel Giuseppe che con matita rossa aveva salutato la casa 
prima di partire, come tanti altri italiani dell’Istria. Mi ero fatta raccontare la storia da 
una vicina di casa, dopo averle chiesto il significato di quella scritta.

Invitai Laura ad entrare e gliela indicai, sul muro. Lei si mise a piangere, si afflo-
sciò. La sostenni, l’abbracciai, mi faceva pena, una gran tenerezza. L’abbracciavo e 
non sapevo cosa darle in cambio, per aver rubato casa sua. Le offrii del caffè, accet-
tò, si calmò.

Comunicammo un po’ a gesti. Mi chiese il nome del bambino. Non l’aveva mai 
sentito. È un nome musulmano, le dissi. Lei mi spiegò con le mani che in Dio non ci 
credeva.

Nikogaršnja cerkev

Laura

Vrnila sem se oktobra in odkrila, da so hišo prodali neznanim ljudem. Komaj sem 
verjela. Kaj naj naredim sedaj? Sedela sem tam, pred svojo potovalko, in preklinjala. 
Kako so si drznili kupiti našo hišo? Bila sem jezna in užaljena. Na vratih se je pojavil 
otročiček. Imel je temne lase in velike rjave oči. Nasmehnil se mi je. Nato je iz hiše 
prišla njegova mati, mlada visoka ženska, z bujnimi lasmi in enakimi očmi kot sin. 
Tudi ona se mi je nasmehnila. Postavila mi je nekaj vprašanj. Rekla sem ji, da sem 
Italijanka, da ne razumem jezika, da sem iz Firenc, da bi bila morala jaz kupiti tisto 
hišo. Presenečeno me je gledala, ni razumela mojih besed, ampak je dojela ton in ob 
moji agresivnosti sem v njenih očeh zaznala tesnobo.

Opravičila sem se ji in iz torbe vzela babičino sliko prav pred tisto hišo, dvainštir-
ideset let prej. Radovedno je pogledala fotografijo, nato kamnit podboj in prepoznala 
vhod v svojo hišo. Vprašala me je za ime. »Laura Barbo,« sem odgovorila. »Babo,« se 
je oglasil otročiček in smuknil noter. Ženska je pokimala, desnico je stegnila k meni, 
levico pa naslonila na prsi: rekla je, da se imenuje Elma. S kretnjo me je povabila 
noter in dodala nekaj besed v svojem jeziku. Šla sem za njo. Vstopili sva v temnejši 
prostor, kuhinjo. Tam je stal raztegljivi dvosed, na njem pa lepa odeja z vezeninami. 
Vse je bilo urejeno, stene so bile prepleskane na novo. Elma mi je kazala nekaj na 
steni, napis. Približala sem se in prebrala pozdrav, ki ga je moj oče, skoraj pol stoletja 
prej, pustil na tisti steni: srce mi je bilo hitreje.

Bruhnila sem v jok. Elma me je objela in tolažila v neznanem jeziku, polnem 
topline. Otrok je posnemal mater in objel moje noge.
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Elma je skuhala turško kavo. Še nikoli je nisem pokusila. Bila je dobra in sladka. 
Pomirila me je.

Nisem smela gojiti sovraštva do tistih ljudi, ki so prišli bogve od kod in ki niso 
imeli nič z mano, mojim življenjem, odhodom moje družine. Kako bi lahko sovražila 
nekoga, ki je ohranil nedolžen zapis na steni in ga obkrožil z modro barvo?

Babica mi je o Slovanih govorila na vedno enak, slabšalen način. In jaz sem priš-
la v Istro v prepričanju, da bom tu srečala pošasti. Elma je bila prva oseba slovans-
kega izvora, ki sem jo kdajkoli srečala, ampak ni imela nič zlobnega v obnašanju, nič 
pošastnega v pogledu.

Elma

Pred našimi vrati je sedelo dekle. Bila je vitka, svetlolasa, z zelo svetlimi očmi. 
Vprašala sem jo, ali ji lahko pomagam. Ona je začela vpiti. Bila je zelo jezna in jeza je 
kar bruhala iz nje. Jaz nisem razumela. Kazala je hišo, bila je zelo napeta. Nato mi je 
pokazala staro sliko. Bil je vhod naše hiše, ampak veliko let prej, in ženska v črnem 
je bila naslonjena na okvir. Tedaj sem razumela, vprašala sem jo, kako se imenuje, in 
ona mi je potrdila, da je v sorodstvu z onim Giuseppejem, ki je z rdečim svinčnikom 
dal slovo hiši, predno je odšel od tu kot toliko drugih Italijanov iz Istre. Sosedo sem 
že pred tem vprašala, kaj pomeni tisti napis, in ona mi je povedala celo zgodbo.

Povabila sem Lauro, naj vstopi, in ji pokazala napis. Ona je bruhnila v jok in se 
sesedla. Pridržala sem jo, jo objela, smilila se mi je, čutila sem veliko nežnost do nje. 
Objemala sem jo in nisem vedela, kaj naj ji dam v zameno za hišo, ki smo ji jo ukradli. 
Ponudila sem ji kavo, sprejela je in se pomirila.

Pogovarjali sva se s kretnjami. Vprašala me je, kako je ime otroku. Bilo ji je 
neznano. Je muslimansko, sem ji rekla. S kretnjami mi je obrazložila, da ne verjame 
v Boga. 

Prev. Neva Zaghet

Vaje

Oglej si film Piran Pirano, ki ga je leta 2010 režiral Goran Vojnović in ki tematizira 
podobno temo vračanja ezulov v rodni kraj. Poskusi najti stične točke in razlike med 
obema zgodbama.
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Boris Kobal

Boris Kobal, rojen v Trstu leta 1955, je dramatik, režiser, igralec in humorist. Po 
šolanju v rodnem mestu je odšel na študij režije na ljubljansko Akademijo za gle-
dališče, radio, film in televizijo. Kasneje je režisersko delo opravljal v več slovenskih 
gledališčih, zaslovel je tudi s satirično oddajo TV Poper. 
Literatura
Ivanka Hergold: Afrika ali Na svoji zemlji. V: Primorski dnevnik 26. 11. 1996. 10. 
Boris Kobal. V: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Boris_Kobal (15. 10. 2018).

Kobalovo dramsko delo, Afrika ali Na svoji zemlji, s podnaslovom Satirična ko-
medija o ne samo zamejskih stvareh, je bilo prvič uprizorjeno v Trstu leta 1996. V 
njem je prikazana slovenska tržaška stvarnost, in sicer na primeru levičarske družine 
srednjega sloja, ki je v manjšinsko življenje aktivno vpeta, a ga doživlja povsem brez-
perspektivno. Starejšo generacijo zastopa ded Stanko Černigoj, bivši borec NOB. 
Njegova smrt, s katero se delo konča, simbolno nakazuje konec dobe, kateri je sam 
pripadal, in usihanje idealov, v katere je verjela njegova generacija. Njegov sin se piše 
Vinko Montenero, saj si priimka, ki je bil spremenjen v času fašizma, ni dal spremeni-
ti v izvirno obliko. Vinko je najbolj tragičen lik v delu, saj se zaveda očetovih idealov in 
jim želi slediti (narodno zavedna, pokončna drža, boj za slovenstvo), vendar ga skrb 
za ohranitev službe hromi in sili v frustrantne kompromise. Vinkova žena Elizabeta 
Zakonjšek ali Betka je iz Ljubljane in ji je stvarnost tržaških Slovencev tuja. Mlajšo 
generacijo predstavljata sin Franko, ki je nekako otopel in malodušen, večni študent 
pri tridesetih, brez stalne zaposlitve, in hči Lučka, marljivo in zdravi prehrani vdano 
dekle, ki verjame v usodo. Ta se utelesi v temnopoltem Nkonu iz Burkine Faso, ki 
ga Lučka nehote zbije z avtomobilom in odpelje domov, da bi ga pozdravila. Nko-
no se takoj znajde v novi situaciji in ostane v družini, tudi ker je med njim in Lučko 
vzklila ljubezen. Nkono vnese v zatohlost zamejstva svežo drugačnost in družinski 
člani začnejo sanjati o možnosti novega življenja v »Deželi poštenih mož«, kot Nkono 
označi svojo domovino.

V izbranem odlomku sledimo pogovoru med Nkonom in Lučko. 

Stanko odhaja na pokopališče. Lučka in Nkono ostaneta sama. Slednji vzame 
malega slončka in ga pokloni Lučki.

LUČKA: Kaj pa je to? Slonček? Zame?
NKONO: Slonček, glondan, prijatelj slonček … portafortuna …
LUČKA: Si ga ti naredil? Kako je lep.
NKONO: Jaz nardil … on ima dolg spomin … elefante no dimentica. Dobro … sla-

bo … vse zna. Ti dobra z mano … io no dimentica … come slonček – ačalo glondan.
LUČKA: Ja, res je, sloni imajo strašen spomin.
NKONO: On spomin na Nkona, on spomin na Lučko.
LUČKA: Ja, pa saj ti kar govoriš nekaj po slovensko … tu parli un poco di sloveno?
NKONO: Poco, malo slovensko. Jaz prišel iz Afrike z barko. Clandestino, skrival v 
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stiva. Mislil, da sem prišel v Trieste, invece prišel v Luka Koper. Tam živel v hanger … 
govoril slovensko … tam sami Bosanci … vsi govorijo slovensko pičkomater. Koper 
mio amico … no fame a Koper, Trieste fame, jeda, jeda … fame nera …

LUČKA: Kako si pa sploh prišel v Trst?
NKONO: Barka … hanger … mafija … dolari …
LUČKA: Razumem … je bila težka, ne? Jaz sem pa od vedno v Trstu. Čudno mes-

to, ta Trst … na začetku ne mara nobenega, potem pa sprejme vsakega. Boš pač 
moral potrpet. Je vedno problem sprejet drugačnega od tebe. Veš, jaz se tudi ne 
počutim najbolje tukaj. Se mi zdi, kot da to mesto ni več zame, čeprav ga imam rada, 
po svoje. Včasih se pripeljem do Obeliska in se tam gor ustavim. Pod mano leži on 
in se šopiri in se pusti gledat, ker ve, da je lep. In jaz ga res gledam, ure in ure. Naj-
lepše je to delat ponoči, ko se mi zdi, da se Lučka pogovarja s tistimi lučkami tam 
dol. Rečem si: to je tvoje mesto, edini kraj, kjer bi lahko živela. Še malo posanjam 
tam gor, potem pa se spustim dol, in sanje se meter za metrom razblinijo. V človeka 
kar butne ta val provincialnosti, miselnost teh ljudi se počasi ovija okoli telesa, do 
vratu in potem te počasi, a vztrajno duši. Ko se vozim z avtobusom po mestu, se mi 
zdi, da me obkrožajo mumije, da živim v nekropoli. Takrat zaprem oči in me je groza, 
ko pomislim, da bom tudi sama nekoč stara in bom morala umret v tem mestu. A si 
predstavljaš: umret v Trstu, poleti, recimo julija, v neznosni vročini, ob 11. uri zjutraj. 
A je sploh mogoče umirat ob takem času?

NKONO: Ti molto emozione … emotivna … preveč! Ne dobro!

Vaje

Lučka pravi, da je Trst »čudno mesto«. Zakaj ga po tvojem tako doživlja? Pomagaj si 
s kontekstom. Če živiš v Trstu, poskusi primerjati svoje doživljanje z Lučkinim.
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Glavni trg, Trst

Foto: Barbara Zlobec

Koprsko  pristanišče

Foto: Ana Toroš
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Majda Artač Sturman

Majda Artač Sturman, rojena v Trstu leta 1953, je končala študij klasične filologi-
je na Filozofski fakulteti Univerze v Trstu, v Trstu je poučevala slovenščino in lati n-
ščino na Liceju Franceta Prešerna. Aktivna je kot pesnica, publicistka in esejistka, 
sodeluje tudi z radiem Trst A. Izdala je več pesniških zbirk in prosimetrum Mozaik v 
kovčku.
Literatura
Rod Lepe Vide. Antologija sodobne poezije Slovencev v Italiji. Izbral, uredil in spremno besedo napisal Da-
vid Bandelj. Ljubljana: Študentska založba − Javni sklad RS za kulturne dejavnosti, 2009. 363.

Pojem tujstva se v delu Mozaik v kovčku kaže s posebnega zornega kota, saj 
v njem poteka pogovor med tržaško Slovenko in njeno prijateljico Galjo, Rusinjo iz 
Sankt Peterburga, ki jo je usoda zanesla na tržaški Kras. Galja je v novem okolju 
prevzeta od lepote morja, kljub temu pa ne more pozabiti svojega rodnega kraja, 
pogosto prekritega s snegom.

Mozaik v kovčku

Zazrem se v svojo podobo in strgam temne usedline iz najglobljih kotičkov svoje 
duše, ki se kruši drobec za drobcem in dobiva novo razsežnost, postaja lažja, svetle-
jša in čista. Ko se spopadam s stranjo, se spopadam sama s sabo: belino oskrunjajo 
črni zapisi, a obenem se mi zjasnijo obzorja duha. Svetloba me vse bolj prežarja v 
prepričanju, da opravljam nekakšno čiščenje svojih notranjih predalov, v katerih se je 
nabrala navlaka. 

Papirčki, svetleči se čokoladni ovoji, drobtinice, podobice, stari, že uporabljeni 
vozni listki, vstopnice, pozabljeni recepti, elastike, polomljeni svinčniki in peresa ter 
kupi in kupi starih zapiskov, največkrat s seminarjev in tečajev, listi, ki naposled ro-
majo v zbiralnik za papir. Prav tako se v moji notranjosti naberejo grenkoba in težave, 
ki bremenijo predale moje duše in ne popuščajo dovolj prostora novim, radostnim in 
osrečujočim doživetjem.

Bilo je februarja, v predpustnem času.

Spet sem brskala po zaprašenih kotičkih svojih omar, ko me je po dolgem času 
poklicala Galja. Lanskega avgusta sva se razšli z obljubo, da se pokličeva. V zadušl-
jivi sopari pasjih dni, ko sva se z možema sprehajali po Trnovskem gozdu in iskali 
osvežitev, je bila zagonetna in tiha kot še nikoli prej, ovita v vijolično tančico skrivno-
sti, ki je dolgo nisem mogla razvozlati.

V jesenskih mesecih sva se sicer nekajkrat poklicali: zmenili sva se, da se sreča-
va v mestu, toda nama je ta ali ona zadeva prekrižala načrte. Zdaj moja prezapos-
lenost v šoli, zdaj njene priprave na novo igro gledališkega krožka, spet drugič gri-
pa, kateri smo podlegli malodane vsi v družini, vremenske neprilike in obilen sneg 
v novembru. Nato so minili tudi decembrski praznični dnevi, telefonska voščila in 
družinska kosila.
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Tako je, z Galjo se zbližujeva in oddaljujeva, najdeva se in se spet zgrešiva, hodi-
va vštric in se razideva. 

Zažgolelo je v telefon: »Dobri djen, kak dela?«

»Galja, tj? Kak paživaješ?«

In spet sva se začeli pogovarjati, najprej po telefonu, potem pa sva se domenili, 
da jo obiščem na domu na Kontovelu.

Moram reči, da je Galja presenetljivo hitro pognala korenine pri nas, v to krpi-
co primorske zemlje, kjer sta se z možem vselila v dvonadstropno hišico z vrtom. 
Bele barve seveda, z belimi čipkami na oknih. Galja pravi, da ima z balkona čudovit 
razgled na morje, na ves zaliv, na mesto v zalivu in še dlje, do izvira reke Soče pa 
vse do gradeške lagune. Lahko se sprosti s pogledom na bele barke, na bele galebe 
in bele oblake, ki kot njene misli begajo v svet. Zaljubljena je v morje in v bleščečo 
belino jadrnic in ribiških ladij, ki se pozibavajo v portiču tam doli, kamor ji ob jasnih 
dnevih seže oko. Vendar ji še tako lepi morski pejsaž ne more nadomestiti lepote 
zasneženih planjav njene dežele, o kateri nenehno govori in po kateri nenehno 
hrepeni. In šele, ko pri nas sneži, je Galja srečna, saj si za urico ali dve, za dan ali dva, 
dokler sneg ne skopni, utvarja, da je doma. 

Vaje

Poskusi povezati vsebino prebranega odlomka z naslovom Mozaik v kovčku. Pri-
merjaj svoje stališče z mnenji sošolcev.

Vozlišča

V obliki dialoga prikažite usodo protagonistov pri vključevanju v novo družbo (Karim, 
Nkono, Elma, Galja). Za vsakega določite situacijo, v kateri se bo znašel in s katero 
se bo moral spopasti (policijski urad, bančni urad, razgovor za službo, vpis v tečaj 
slovenščine / italijanščine, iskanje stanovanja …).
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Zasidranost in zakoreninjenost

Isabella Flego: Sopra la mia terra. 

Boris Pangerc: Pesem brega. Ptice v mojem oljčniku

Kaj te veže na tvoj rodni kraj? Je to morje, kmetija, športno igrišče, umetniško 
udejstvovanje? So z njim povezani spomini na otroštvo? So to lepi in težki trenutki, 
preživeti z najbližjimi ali prijatelji?

Isabella Flego

Isabella Flego se je rodila leta 1937 v istrski Raši. Obiskovala je osnovno šolo 
z italijanskim učnim jezikom v Labinu, šolanje je nadaljevala na klasičnem liceju v 
Rovinju. Leta 1959 se je preselila v Koper, kjer se je zaposlila kot učiteljica na os-
novni šoli Pier Paolo Vergerio il Vecchio. V sedemdesetih letih se je z družino zaradi 
moževe službe preselila Gano. Za svoje literarno delo je bila večkrat nagrajena.

Literatura
Isabella Flego. V: Οδός (Odòs). https://www.odos.cloud/cultura/personaggi/136-isabella-flego.html (15. 
10. 2018).
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria 
/ Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 464–465. 

Preden preberete pesem Isabelle Flego z naslovom Sopra la mia terra, v dvojicah 
razmislite, kaj bi lahko bila vsebina pesmi s takim naslovom. Nanizajte nekaj podob, 
ki bi sestavljale vašo pesem s tem naslovom. Nato primerjajte vsebino izpisanih 
podob s podobami, ki jih odkrijete v pesmi Isabelle Flego. Kaj opažate?
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Sopra la mia terra

Cresciuta con fatica
in tempi torbidi 
adolescente ardevo 
di espandermi come luce 
sopra la mia terra 
spirito di roccia e di mare 
sospirando di mettere al riparo 
ingenuità 
fierezza 
identità 
bramando di mondare l’animo dalle scorie 
mangiare il mondo con gli occhi 
togliere l’assenzio dalla bocca 
che assieme agli attimi di gioia 
toccano a chi ama 
e corre con la vita.

Nad svojo zemljo

Težavno otroštvo
v mračnih najstniških dneh
želela sem se 
razlesti kot luč
nad svojo zemljo
duh skale in morja
želela sem zaščititi
naivnost
ponos
identiteto
želela sem očistiti dušo usedlin
zaužiti svet z očmi
izpljuniti grenki pelin iz ust
ki skupaj s trenutki sreče
doleti tistega ki ljubi
in hiti z življenjem.

Prev. Dana Čandek

Vaje

Izpišite v treh stolpcih glagole, pridevnike in samostalnike, ki jih najdete v pesmi. 
Katero občutje prevladuje? Kako si razlagaš takšno avtoričino izbiro besed za opis 
»svoje zemlje«?

Boris Pangerc

Boris Pangerc, rojen v Trstu leta 1952, je diplomiral iz slovenskega jezika in knji-
ževnosti na Univerzi v Ljubljani. Poučuje na Nižji srednji šoli s slovenskim učnim 
jezikom Simona Gregorčiča v Dolini kot profesor slovenščine, zgodovine in zeml-
jepisa. Pogosto je sodeloval z radijskimi in televizijskimi postajami Rai Trst A, Koper 
in Ljubljana (RTV Slovenija). Od prvih pesniških poskusov je v ospredju zavezanost 
vaškemu koščku rodne zemlje in slovenski identiteti. Dolina, idilična vasica v zaledju 
Trsta, je osrednji motiv tudi njegovega proznega ustvarjanja. 
Literatura 
Marija Pirjevec: Ko spet zaslišati je oljke glas. V: Boris Pangerc: Ptice v mojem oljčniku – Gli uccelli nel 
mio uliveto. Trst: Mladika, 2017. 7−10.

Rod Lepe Vide. Antologija sodobne poezije Slovencev v Italiji. Izbral, uredil in 
spremno besedo napisal David Bandelj. Ljubljana: Študentska založba − Javni sklad 
RS za kulturne dejavnosti, 2009. 362. 
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Dvojezična tematska pesniška zbirka Ptice v mojem oljčniku – Gli uccelli nel mio 
uliveto je zrastla iz pesnikove ljubezni do oljk in oljkarstva, ki se mu je začel posvečati 
leta 1993, ko je postavil svoj prvi oljčnik. Pesmi je sam prevedel v italijanščino. Zem-
lja Brega je motivna stalnica Pangerčevega pesnjenja, pojavlja se v vseh pesniških 
knjigah in zaživi najintenzivneje v zbirki z naslovom Pesem Brega, kjer se kot vezna 
nit vije skozi vsako pesem.

Pesem brega

Breg
Breg
Breg
svet si v naših očeh
polne so daljave tvojih živih sledov
kdor je šel v svet
bo prišel umret domov
obožujemo te
blagrujemo te
zahvaljujemo se ti zaradi tvoje domačnosti
nikjer tako ne greje sonce
kot sredi tvojega polja
nikjer ni mesečina tako srebrna
kot na obrveh previsov na Klinšci
nobena trta ni tako zelena
kot tvoje v brajdah
nobena oljka tako zaljubljena v svoja tla
kot po tvojih nasadih
da le ne bi bilo preveč ugrizov v tvojo kožo
pa četudi boli tišina mlinov
pa četudi smo bolj po mestno kmetje – 
prosili bomo za preživetje
samo da smo tu
in da nas ob smrtni uri
potolaži tvoja prst
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Oljčni nasad                   

 Foto: Ana Toroš 

Vaje

Klinšca (14. verz) je narečni izraz za dolino reke Glinščice. Ne gre le za dialektizem, 
ampak predvsem za slogovno čustveno obarvano besedo. 
Pesem Brega spominja na molitev ali krajinsko hvalnico (himno). Opazuj, s katerimi 
pesniškimi sredstvi je pesnik dosegel čustveno vzvišen in slovesen ton.

Vozlišča

Bi lahko rekli, da sta oba pesnika zakoreninjena v domačo zemljo? Utemelji s po-
močjo besedišča, ki ga uporabljata. 
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Kako te občutim, moje obmorsko mesto
Adelia Biasiol: Pirano
Marko Kravos: Mesto po meri

Občutenje kraja, kjer trenutno živiš, ponazori prek nizanja barv, vonjev, zvokov, 
prostih asociacij. Na tej osnovi poskusi sestaviti pesem. 

Adelia Biasiol

Adelia Biasiol se je rodila v istrskem Vodnjanu leta 1950. Po končani osnovni 
šoli v Vodnjanu je obiskovala znanstveni licej v Pulju. Diplomirala je na univerzi v Pul-
ju iz biologije in se nato kot učiteljica zaposlila na osnovni šoli v Sečovljah in Piranu.

Literatura
Adelia Biasol. V: Famiglia Digagnese. http://www.famigliadignanese.it/web/2016/12/18/adelia/ (15. 10. 
2018).
Antonio Pellizer: Voci nostre, Antologia degli scrittori italiani dell’Istria e di Fiume per gli alunni della classe 
VIII delle scuole elementari e delle scuole medie. Rijeka / Fiume: Fiume, 1993. 23. 
Nives Zudič Antonič: Storia e antologia della letteratura italiana di Capodistria, Isola e Pirano. Capodistria / 
Koper: Unione Italiana / Italijanska unija, 2014. 467–468. 

Pesem Pirano Adelie Biasiol je vzeta iz zbirke Una voce sommessa: poesie. 
Poišči na spletu nekaj značilnih fotografij Pirana. Nato preberi pesem in izberi 
fotografijo, ki po tvojem mnenju najbolje ponazarja vsebino pesmi. Utemelji svojo 
izbiro. Primerjajte izbrane fotografije v razredu. 
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Pirano

La piccola folla
si estende gigante
nell’incavo dei seni
tiepidi e gonfi di madre.
Arrossisce nei tramonti
vietati all’incastro dei vicoli.
Furoreggia il respiro del mare
che insistente e incredulo
l’inghiotte e solleva.
Occhieggiano
alte arcigne bellicose
le mura del passato
sempre presente
che tra seni
nodosi e laconici
resiste.

Piran

Mala množica
se kot velikan širi
v vdolbini materinih
vročih in nabreklih prsi.
Zardeva ob prepovedanih zatonih 
na križiščih uličic.
Besni morski dih,
ki ga morje vztrajno in začudeno
dviguje in požira.
Visoko, osorno in bojevito
čemi 
obzidje preteklosti,
ki ostaja sedanjost
in kljubuje času
med grčavimi lakonskimi
prsmi.

Prev. Dana Čandek

Vaje

V pesmi poišči metafore in poosebitve. S pomočjo opravljene analize naslikaj 
Piran, kot ga vidi pesniško oko Adelie Biasiol. 
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Marko Kravos

Marko Kravos, rojen leta 1943, je diplomiral iz slovenščine in ruščine na Filozof-
ski fakulteti Univerze v Ljubljani. Zaposlen je bil v Trstu kot urednik založbe ZTT do 
leta 1993, od takrat dalje ustvarja kot svobodni umetnik. Je pesnik, pisatelj, dramatik, 
publicist ter avtor tako otroške kot mladinske književnosti. Leta 1981 je prejel nagra-
do Prešernovega sklada, 2016 zlatnik poezije. 
Literatura
Marko Kravos. V: Wikipedia. Prosta enciklopedija. https://sl.wikipedia.org/wiki/Marko_Kravos (15. 10. 
2018).
Marko Kravos: Med repom in glavo. Maribor: Litera, 2008. 
Rod Lepe Vide. Antologija sodobne poezije Slovencev v Italiji. Izbral, uredil in spremno besedo napisal 
David Bandelj. Ljubljana: Študentska založba − Javni sklad RS za kulturne dejavnosti, 2009. 354–355.

Kravosovo zbirko in nasploh njegov obširen pesniški opus zaznamujejo me-
diteranski vitalizem, iskriv humor, norčava šegavost, pikra satiričnost, poetično 
preigravanje z besedami, čutna telesnost. Tudi v pesmi Mesto po meri pride v ni-
zanju nepovezanih podob iz rodnega Trsta do izraza njegovo ironično poigravanje 
z besedami, ki pa se prevesi v meditacijo o izgubljenosti v usodi, ki ga potiska v 
brezdušno modernost.

Mesto po meri

Trst na štefanovo 2000

Ulice pometa burja, v izložbi
Jezušček na razprodaji, po vsaki ceni
hoče v jaslice med ovčke.

S trgov in cest odnese avtomobile.
Golo mesto. Neoklasicizem s srcem
iz kamna. Herodeževa žena.

Stari gospe se kolcne,
visoko na zidarskem odru
možakar prdne. Spet bo vreme.

Svet na svojem mestu.
Mesto po meri.
Mera, sem to jaz?

Razmerje prek spleta, brezvezje.
Mega byte. Pixel. Mikročip.
Cyber, cinober, mraz.
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Vaje

Kako pesnik prikazuje občutje Trsta? Ali je v podnaslovu zabeležen podatek Trst na 
štefanovo 2000 pomemben pri razumevanju sporočila pesmi? 

Kakšno vlogo ima v pesmi motiv Herodiade – Herodove žene?

Kako pomensko deluje enjambement – miselni prestop v drugem verzu prve kitice?

Predstavi jezikovno igrivost v pesmi. V kakšnem pomenskem razmerju so: mega 
byte, pixel, mikročip, cyber? Kaj pa cinober? Imenuj področje, s katerega so izbrani 
izrazi.

Vozlišča

Kateri način pesniške izpovedi vas bolj nagovori? Poskusite ugotoviti in utemeljiti, 
zakaj. 
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Ženske in prestopanje mej  

 Marica Gregorič Stepančič: Izlet po Balkanu
Darinka Kozinc: Aleksandrija mojega otroštva

Ali veš, kdo so bile aleksandrinke? Kako so povezane s Trstom? Poišči nekaj 
informacij o njih v strokovni literaturi. 

Marica Gregorič Stepančič

Marica Gregorič Stepančič se je rodila leta 1874 v Škednju. Obiskovala je slo-
vensko ljudsko šolo v Škednju, nemško meščansko šolo v Trstu (1886–1891) ter 
slovensko učiteljišče v Gorici (1891– 1895). Leta 1895 je maturirala, po končanem 
šolanju je do poroke več let poučevala na tržaških šolah. Marico Gregorič Stepančič 
je privlačil sever Evrope, saj je bila na Nordkappu, v Laponski, na Švedskem in v 
baltskih državah, potovala je tudi po Balkanu, preko Carigrada do Aten in po severni 
Afriki. Umrla je v Trstu leta 1954.
Literatura
Marijan Brecelj: Gregorič-Stepančič, Marica (1874–1954). V: Slovenska biografija. Slovenska akademija 
znanosti in umetnosti, Znanstvenoraziskovalni center SAZU, 2013. http://www.slovenska-biografija.si/
oseba/sbi215416/#primorski-slovenski-biografski-leksikon (15. 10. 2018).

Izbrani odlomek govori o njenem potovanju v Carigrad.

Izlet po Balkanu 

Carigrad! Zahoče se mi, da bi mi prišle na um najizrazitejše besede – ki zastopa-
jo slavo in prelest – ne le, da bi z njimi zabrenkala slavospev kraljici Orijenta, ampak 
da bi zadobili moji prijazni čitatelji vsaj skromen pojem o tej zvezdi Jutrovih dežel. Ali 
zdi se mi oboje smelost in mislim, da mora vsakdo občudovati Carigrad z lastno ze-
nico, da pravilno zasanjari o njegovih divotah, neumevnem vrvenju in da mu ostane 
večno nepozaben kakor večno neizbrisen.

Nekje sem nekoč čitala, da se po pogledu na Konstantinopel vzbujajo v človeku 
čustva, ko pozablja trenotno na najlepše dogodke drugod in naj so mu leti zavijali 
življenje tudi v najrazkošnejše sanje. Čudno! Se pač vrše v človeški notranjščini ra-
zlični občutki za eno in isto reč, kajti v meni se je porajalo nasprotno čustvovanje. 
Sleherna iz prošle blaženosti mi je na pragu Orijenta vnovič vzkipela ter se potrojila: 
po mojem mnenju je torej ob pogledu na Carigrad mogoče pozabiti kvečjemu ne-
kdanjo bridkost …
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Carigrad leži amfiteatralično raztresen ob Bosporu. Ta Bospor, to morje! S prvim 
pogledom, ki so ga zadobile moje oči ob njem, se je porajal v meni občutek, s katerim 
sem pomilovala vse one, katerim ne bodo zdravje, čas ali druge okoliščine ne bodo 
dovolile dospeti tjakaj …

Vaje

Kako opisuje avtorica Carigrad? Kaj je v ospredju njenega besedila? Katere pripov-
edne postopke (opisovanje, pripovedovanje, razmišljanje, spominjanje) uporablja? 

Kako imenujemo žanr, v katerem avtor oz. avtorica posreduje svoje vtise s potovan-
ja? Ali poznaš še kakšno takšno besedilo?

Darinka Kozinc

Pisateljica Darinka Kozinc je bila rojena leta 1953 v Vipavski dolini. Po poklicu 
je magistrica biotehniških znanosti, bila je ravnateljica Srednje lesarske šoli v Novi 
Gorici. Poezijo in prozo objavlja v različnih revijah za otroke in odrasle. Za svoje delo 
je bila nagrajena. Je predsednica Društva za ohranjanje kulturne dediščine aleksan-
drink. Živi in dela v Solkanu.
Literatura 
Darinka Kozinc: Les Goriciennes. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 2016 [besedilo na platnicah].

Prvoosebna pripovedovalka Irene, rojena v Aleksandriji, se spominja svojega 
otroštva v tem mestu in obenem obnavlja zgodbo svoje matere, ki je v Egipt prišla 
kot aleksandrinka. Njena mama si je ves čas bivanja v Egiptu želela, da bi k njej prišel 
tudi njen prvi otrok, deček Stanči, ki ga je morala pustiti doma. To se zgodi šele, ko 
se njeno življenje usodno obrne – zaradi bolezni se vrne s hčerko domov, Stančiju pa 
zagotovi prihodnost v deželi, v kateri se je tudi njej življenje obrnilo na bolje. 

Aleksandrija mojega otroštva 

Aleksandrijo, to veličastno mesto, nosim v srcu in spominu. Kaj pravzaprav 
pomeni ljubiti mesto, iz katerega me je iztrgala usoda, ga zamenjala za zelenje neke 
majhne doline, kjer so barve temnejše, kjer zvezde sijejo drugače? Aleksandrijo sem 
takrat zaklenila v srce, bila je moj dom, pribežališče, zavetišče pred nesrečo, saj 
pravijo, da si doma tam, kjer se rodiš.

Moje rojstvo je bilo nenavadno, pravzaprav nekaj posebnega. Ko sem se odloči-
la, da bom prišla na svet v mestu, ki ga je zgradil Aleksander Veliki, sem se sama 
kot dojenčica rodila neverjetno velika, menda sem tehtala kar sedem kilogramov. 
Uboga moja mama! Bolečin ji ni mogel olajšati niti visoki obisk kralja Faruka, njegova 
ponudba, da me odkupi, pa jo je skoraj dvignila iz porodne postelje. Še vsa omotična 
in razbolela od poroda je zbrala preostanek moči, da je kralju jasno odgovorila, da 
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tam kjer je ona doma, že ni navada, da bi otroke prodajali!

Kralj se nanjo ni jezil, le skomignil je z rameni, najbrž je pomislil na slovensko 
varuško svojih otrok. Naslednji dan naju je obiskala Marija, Mery, varuška in vzgo-
jiteljica kraljevih otrok. Za njo je stopal Arabec, obložen s paketi. 

»To ti pošilja kralj,« se je nasmehnila Marija, se sklonila k meni, velikemu 
nakremženemu zavoju in me vzela v orokavičene roke.

Svojo mamo imam v spominu kot vitko elegantno gospo z obveznim klobuč-
kom na kostanjevih laseh in z dolgo biserno ogrlico, s katero sem se rada igrala, ko 
me je vzela v naročje. Zame je bila zagotovo najlepša mama na svetu, njen vonj bi 
prepoznala med tisoči žensk. Pa ni bila vedno tako elegantna! Enkrat mi je babica 
Tonina pokazala fotografijo, preden je mama odšla v Egipt. Dekle s prestrašenim 
pogledom v skromni obleki brez klobučka in elegantnih rokavic. Skoraj je ne bi pre-
poznala!

»Veš,« mi je rekla babica Tonina, ko je opazila mojo osuplost, »mož je z njo grdo 
ravnal.«

Kasneje sem izvedela, da je moja mama šla v Egipt s teto Pepco, prav zaradi 
moža. Kmalu je dvignil roko nad njo, ko pa je prestrašena in vsa tresoča neke noči 
pritekla k svoji mami Tonini, je ta sklenila narediti konec njenemu trpljenju.

»Ne boš več šla v tisto hišo k možu, govorila sem že s teto Pepco, v Aleksandriji 
te čaka služba pri družini Ruis, potrebujejo sobarico za njihov hotel.«

Mama se je najprej uprla: »Kaj pa moj Stanči?« Nezaslišana ji je bila misel, da bi 
se ločila od svojega sinka.

»Ne skrbi, star je že eno leto in menda ga bom že zredila jaz, ki sem zredila pet 
svojih otrok in štiri tuje,« jo je potolažila Tonina.

In tako je moja mama pripotovala z ladjo iz Trsta v veliko mesto, ki jo je strašilo 
in privlačilo obenem. Za prvo plačo si je kupila klobuček in se s prijateljico Ido, tudi 
sobarico zaposleno v hotelu Excelsior, sprehodila po Chornice, nastavljala obraz 
nežni sapici, občudovala mogočne palme in strmela preko pljuskajočega morja, kjer 
jo je čakal sinek in njena dobra mama Tonina. Kmalu je strah iz njenih oči izginil, 
levitev iz kmečkega dekleta v elegantno damo se je zgodila precej hitro. Moja mama 
je bila dovzetna za vse novo, hitro se je učila in srkala znanje, ki ji ga je ponujalo 
svetovljansko mesto, kjer so se mešali različni jeziki in kjer je srečevala tako različne 
ljudi. Napredovala je do vodje imenitnega hotela Excelsior še pred mojim rojstvom.

In moj oče? V zabrisanem spominu je ostal imeniten gospod, ki naju je obis-
koval, prinašal darila, z njim sva se vozili v veliki limuzini, ki je tiho drsela po Chor-
nice, ko naju je peljal na izlet ali v slaščičarno na tortico, mamo pa na kavo. Mama 
mi ni povedala, kako sta se spoznala, tudi o tem nisem razmišljala, bil je pač najin 
občasni gost in moj oče. Vedela pa sem, da imam tam daleč preko morja Stančija, 
velikega brata, in mama je vedno bolj pogosto govorila, da bo nekega dne prišel k 
nama. Ko je govorila o njem, je dobila otožen izraz, običajno se je obrnila stran in si 
skrivaj obrisala solzo. Peljala me je tudi v pristanišče in me trdno držala za roko, da 
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me pisana hrupna množica ne bi odnesla. Kazala mi je velike ladje in govorila, da bo 
taka ladja enkrat pripeljala Stančija.

In to se je tudi zgodilo, mama je bila cel dan nervozna, živčno je tekala po naši 
mali udobni hiški in urejala cvetje, popravljala pogrinjke, tekala v kuhinjo preverjat, 
če je hrana nared, če je kolač pravilno posut s sladkorjem, če so dateljni v stekleni 
skledici, če so banane dovolj zrele, če je halava narezana …

Stanči je bil res veliki brat, neroden in s strahom v velikih očeh je sedel za našo 
mizo, mama ga je silila z različnimi jedmi, on pa je komaj kaj poskusil. Videla se nista 
šestnajst let, toda nona Tonina mu je o mami pripovedovala le lepe stvari in počasi 
se je otresal zadrege. 

Vaje

Zgodbe aleksandrink sporočajo, da se je v preteklosti ženska težje kot danes odtr-
gala od svoje tradicionalne vloge »varuhinje domačega ognjišča« in se odpravila v 
svet. V ospredju je bil tudi problem zapustitve otroka, saj je približno četrtina alek-
sandrink opravljala delo dojilje, kar je pomenilo, da so doma pustile svojega otroka 
in v Egiptu dojile tuje otroke. 

V evropski umetnosti je Orient vedno predstavljal nekaj skrivnostnega, povezanega 
z čutnostjo. Ali meniš, da je ta pogled sooblikoval podobo aleksandrinke? 

Razmisli, s katerimi predsodki se še danes soočamo v vsakdanjem življenju in so 
povezani z našim pogledom na to, kaj določa žensko in kaj moškega.
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Nemško pišoči avtorji

     Ricarda Huch: Aus der Triumphgasse: Lebensskizzen 

Kaj veš o literaturi v nemškem jeziku iz Trsta? 

Poznaš kakšnega avtorja, pišočega v nemščini, ki si je za dogajalni prostor izbral 
Trst z okolico? 

Ali veš, da je bila nemščina v Trstu nekoč uradni jezik? Kakšni so bili razlogi?

Ricarda Octavia Huch

Ricarda Octavia Huch, rojena leta 1864, je študirala zgodovino, filologijo in filo-
zofijo v Zürichu in je bila ena prvih žensk, ki so bile sprejete na tamkajšnjo univer-
zo. Leta 1891 je doktorirala, nato pa deset let poučevala zgodovino in književnost 
v Zürichu. Pozneje je živela in delala v različnih nemških mestih, nekaj časa pa tudi 
na Dunaju in v Italiji. Leta 1931 je postala prva ženska članica Pruske akademije 
pisateljev, vendar je pozneje izstopila iz protesta proti nacistični politiki. Več let je 
bila vodja ženskega gibanja v Nemčiji, bila je velika humanistka in globoko zavezana 
demokratičnim idealom. Za svoje delo je prejela več nagrad in priznanj. Po nekaterih 
njenih delih so posneli filme.

Njeno delo je zelo povezano s posameznimi obdobji njenega življenja. Pisala 
je poezijo, prozo in dramatiko, objavila pa je tudi vrsto zgodovinskih in literarnoz-
godovinskih del. Nekatera dela je objavila pod psevdonimom (Richard Hugo, R. I. 
Carda). Med bivanjem v Italiji se je začela zanimati za italijansko zgodovino in kultu-
ro. V Trstu je preživela dve leti (1898–1900), vendar njene prisotnosti v mestu ni zaz-
nal niti sicer odlično obveščen Triester Zeitung. Življenje v Trstu je opisala v pismih 
sodelavcu svoje leipziške založbe. V času bivanja v Trstu je napisala svoje najbolj 
znano delo, roman Aus der Triumphgasse (1902). Umrla je leta 1947.
Literatura
Federica Moscolin: La Trieste di Ricarda Huch. V: Metodi e Ricerche XXV/1, 2006. 111–165.
Ricarda Huch Portal. www.ricarda-huch.com (15. 10. 2018).

Pripovedovalca, patricija Huga von Belwatscha, pot prvič zanese v ulico Tri-
umphgasse (Via del Trionfo) v najrevnejši tržaški četrti. Srečanje z najemniki ene 
njegovih nepremičnin, ki mu dolgujejo denar, mladega moškega sprva navda z gnu-
som, doslej neznani svet bede in revščine pa ga obenem tudi očara. Iz obiska v 
obisk bolje spoznava tamkajšnje prebivalce in njihov svet, ki predstavlja samosvoj 
mikrokozmos. Glavni protagonisti romana so petdesetletna Farfalla (mati sedmih 
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otrok), njen bolehni sin Riccardo in župnik Jurewitsch. Pripovedovalec – in z njim 
bralec – polagoma spoznava usode prebivalcev revne četrti, ki so vse prežete z 
bedo, žalostjo, boleznijo, nasiljem, smrtjo, a tudi hrepenenjem. Čeprav je v romanu 
izrecno poudarjeno, da so ljudje, ki so bili rojeni v bedi, obsojeni na to, da bodo v bedi 
tudi umrli, in da torej ne morejo ubežati usodi, za razliko od večine naturalističnih del 
tistega časa v romanu ne gre za odkrito kritiko družbe. Avtorica je snov za pisanje čr-
pala iz pripovedovanja svoje služkinje. Dogajanje romana je umeščeno v Trst, čeprav 
mesto ni nikjer izrecno omenjeno, prvoosebni pripovedovalec pa razmišlja tudi o 
naravi, morju in burji. 

Aus der Triumphgasse 

Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Altstadt, ein häßliches Laby-
rinth enger und schwarzer Gassen, die einen anmuten wie eine Höhle oder ein unter-
irdischer Keller, den man von fröhlichen Sonnenhügeln her betritt. Als ich, auf einem 
kleinen Platze angelangt, mich nach den Namen der Straßen umsah, die hier ein-
münden, entdeckte ich zwischen ein paar kleine bucklige Häuser eingeklemmt die 
geraden strengen Linien eines römischen Siegestores; es machte den Eindruck, als 
klammerten sich die Häuser daran und hätten es schon ein gutes Stück in den Erd-
boden hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im ganzen wohlerhalten, nur wenig 
angeschwärzt und verbröckelt sahen die dicken, pomphaften Fruchtgehänge aus, 
die sich am Fries hinzogen; ein feinblätteriges Schlinggewächs, das oben aus den 
Ritzen hervorwuchs und jetzt im ersten lachenden Frühlingsgrün prangte, fiel üppig 
und zierlich zugleich über die steinernen Symbole herab. Um den einen Pfeiler he-
rum, der stark aus der Mauer des Hauses heraustrat, während der andere ganz in 
das gegenüberliegende hineingepreßt schien, spielten ein paar winzige Kinder mit 
wackelndem Gange Haschen oder Verstecken. Durch dieses Tor hindurch kroch das 
Triumphgäßlein mühselig bergan.

Weiter oben, etwa in der Mitte der Straße, fand ich mein Haus, schmal und hoch, 
dunkel von Schmutz und Alter, dem immerhin die Dicke der Mauern und die steiner-
ne, mit zwei mächtigen Steinbällen verzierte Treppe, die zur Haustür führte, als Wahr-
zeichen vornehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an mehrere Türen 
geklopft hatte, fand ich im dritten Stock eine geöffnet, durch die mich eine schwa-
che, sehr wohlklingende Stimme anrief, wer ich sei und was ich wolle. Ich betrat die 
Wohnung der Farfalla, auf die mich der Verwalter als auf eine gefährliche Person auf-
merksam gemacht hatte, fand sie selbst aber nicht zu Hause; die Stimme, die ich ge-
hört hatte, kam von ihrem jüngsten Sohn Riccardo. Er lag halb angekleidet auf einer 
breiten Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, daß er mir nicht entgegenging, auf 
eine Krücke, die am Kopfende des Bettes lehnte. »Manchmal gehe ich so leicht, daß 
man mir die Krücke kaum anmerkt, aber heute habe ich keinen guten Tag«, sagte er, 
indem er mir das blasse, magere Gesicht zuwendete, aus dem mich ein paar dunkle, 
außerordentlich lebensvolle Augen ansahen. Diese strahlenden Augen in dem ab-
gezehrten Gesicht hatten etwas von Edelsteinen, die man in die Augenhöhlen einer 
Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht mitgelitten zu haben, unsterblich in dem 
gebrechlichen, knöchernen Gehäuse zu schweben und ihres unantastbaren Daseins 
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ruhig und zuversichtlich zu genießen; in ihrem Blick lag eine reine Sicherheit, als 
entginge ihnen nichts und als irrten sie niemals. Auch mich mußte Riccardo schnell 
überschaut und einigermaßen eingeteilt haben, wenigstens war er, als ich meinen 
Namen nannte, nicht überrascht, sondern, als hätte er mich erwartet und kenne mich 
schon lange, sagte er freundlich, es wäre gut, daß ich einmal anstatt des Verwalters 
käme, ich würde mich bald überzeugen, daß ich durch ein wenig Gelindigkeit eher 
gewinnen als verlieren würde. Was denn im Werke sei, fragte ich, daß meine bisher 
so pünktlichen Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? Seine Mutter nebst vielen 
anderen Bewohnern des Hauses und der Straße, antwortete er, hätten beschlossen, 
eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen, was mit beträchtlichen Kosten 
verbunden sei. Da nämlich auf einem nicht allzu weit entlegenen Berge die gnaden-
reiche Mutter Gottes verehrt wird, der Mai aber der Marienmonat ist, in welchem die 
Himmlische sich tiefer als sonst zu Erde neigt, um das Flehen der Menschenkinder 
zu vernehmen, ist es altes Herkommen, sich ihr in diesem Monat zu verloben und 
etwa mit dem täglichen Absingen eines Gesangs in der Kirche oder mit einer Wall-
fahrt sich die Gewährung eines bestimmten Wunsches als billige Gegenleistung zu 
verdienen.

Das Haus stehe leer, erzählte mir Riccardo, weil alle zum Begräbnis des Ben-
venuto gegangen wären, eines jungen Arbeiters, den alle wegen seiner Herzensgüte, 
Aufrichtigkeit und Pflichttreue liebgehabt und geachtet hätten und der von einem 
betrunkenen Taugenichts mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei 
am meisten Riccardo selbst und seine Art, zu erzählen: Gesicht und Hände wirkten 
dabei so lebhaft mit, daß ich meinte, man müsse ihn aus Mienen und Gebärden al-
lein verstehen können. Ich glaubte, den armen Benvenuto mit den Augen, die immer 
lächelten, und dem großen Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir zu sehen; 
den Mörder aber mit seinem Adlersgesicht, schielend, verwildert, entsetzlich, und 
die Szene des Mordes so deutlich, daß ich verwundert fragte, ob er denn dabei ge-
wesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an wie ich ihn, und erst nach einer Pause 
erklärte er mir, es sei überhaupt niemand dabei gewesen, und man wisse gar nicht, 
wer der Mörder sei; es sei spät in der Nacht geschehen, und man hätte nur streitende 
Stimmen gehört und eine männliche Gestalt entfliehen sehen, aber nicht erkannt. 
Dann schwieg er und fügte nach einer Weile wie erläuternd zu: »Wenn ich nachts 
nicht schlafen kann, kommen die Bilder von allem, was ich am Tage gesehen oder 
auch nur gedacht habe, so deutlich vor meine Augen, wie man im Traume sieht, nur 
daß ich wach bin; deshalb ist es mir manchmal, als hätte ich etwas wirklich gesehen, 
was ich mir nur vorgestellt habe.« Und wie er währenddessen seine Augen still auf 
mir ruhen ließ, hatte ich das unheimliche Gefühl, als löste er eine unsichtbare Hülle 
von mir ab, um sie vielleicht auch in Gottweißwas für unerhörten, verhängnisvollen 
Szenen an sich vorüberziehen zu lassen.

Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut, und die Farfalla trat ins Zimmer, 
einen großen Totenkranz aus Zypressen und Rosen in der Hand, den sie Riccardo 
aufs Bett legte. Sie sagte: »Den hat Anetta für dich gegeben, weil er dir Freude ma-
chen würde, dem armen Benvenuto aber nicht mehr«. Wirklich schien das Geschenk 
Riccardo nicht grauenhaft, sondern sehr willkommen zu sein, denn er brach in einen 
Ruf des Entzückens aus und beschäftigte sich mit den Blumen, als ob es lebendige 
kleine Kinder wären, während seine Mutter mich begrüßte.
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Ulica zmagoslavja

Nad Stolnim trgom se začenja pravi stari del mesta, grd labirint ozkih in črnih 
ulic, ki spominjajo na jamo ali podzemno klet, v katero vstopiš z vedrih, s soncem 
obsijanih gričev. Ko sem se oziral za imeni ulic, ki so vodile na mali trg, do katerega 
sem prispel, sem med nekaj majhnimi vegastimi hišami odkril ukleščene ravne ostre 
linije rimskega slavoloka; zdelo se je, kot da se ga hiše oklepajo in so precejšen del 
že potegnile v zemljo. Slavolok je bil dobro ohranjen, le debeli, pompozni okrasni 
sadeži na frizu so bili videti nekoliko počrneli in okrušeni; drobnolistna ovijalka, ki je 
rasla iz razpok in se je zdaj bohotila v prvem veselem pomladnem zelenju, je bujna 
in obenem ljubka padala čez kamnite simbole. Okoli stebra, ki je močno izstopal iz 
zidu hiše, medtem ko je bil drugi na videz povsem stisnjen v hišo nasproti, se je lovilo 
ali skrivalo nekaj drobcenih otrok na majavih nogah. Skozi ta portal se je trudoma 
vzpenjala ozka Ulica zmage.

Nekoliko naprej, približno na sredini ulice, sem našel svojo hišo, ozko in visoko, 
umazano od nesnage in starosti, njene debele stene in z dvema mogočnima kamniti-
ma kroglama okrašeno stopnišče, ki je vodilo do vhodnih vrat, pa so vendarle pričali 
o nekdanji imenitnosti. Potem ko sem zaman potrkal na več vrat, sem v tretjem nad-
stropju naletel na odprte duri, skozi katere mi je šibak, zelo lepo zveneč glas zavpil, 
kdo da sem in kaj želim. Vstopil sem v stanovanje Farfalle, ki jo je upravnik označil 
za nevarno osebo, vendar je ni bilo doma; glas je pripadal njenemu najmlajšemu sinu 
Riccardu. Napol oblečen je ležal na širokem ležišču in v opravičilo, ker mi ni stopil 
naproti, pomignil proti bergli, ki je slonela ob posteljnem vzglavju. »Včasih hodim s 
takšno lahkoto, da je berglo komajda opaziti, danes pa ni moj dan,« je dejal, medtem 
ko je proti meni obračal bledi, mršavi obraz, iz katerega je vame zrl par temnih, neo-
bičajno živih oči. Žareče oči na shiranem obrazu so nekako spominjale na dragulje v 
očesnih jamicah mumije: niso bile videti trpeče, zdelo se je, kot bi nesmrtne lebdele 
v krhkem, koščenem ohišju ter mirno in zadovoljno uživale svoj nedotakljivi obstoj; 
v pogledu pa je bila ena sama gotovost, kot bi jim nič ne ušlo in kot se ne bi nikoli 
zmotile. Tudi mene je Riccardo očitno kaj hitro spregledal in kolikor toliko umestil; 
ko sem povedal svoje ime, ni bil presenečen, temveč je, kot bi me pričakoval in bi 
bila že stara znanca, prijazno pripomnil, da je dobro, da sem enkrat prišel namesto 
upravnika, saj bom kmalu ugotovil, da bom z malce prizanesljivosti več pridobil kot 
izgubil. Kaj je krivo, sem vprašal, da moji doslej tako skrbni najemniki nenadoma 
nočejo poravnati plačila? Njegova mati in številni drugi prebivalci hiše in ulice so se 
namenili oditi na romanje na sveto goro, kar je povezano s precejšnjimi stroški, je 
odvrnil. Ker na ne tako zelo oddaljeni gori častijo milostno Mati božjo, mesec maj 
pa je Marijin mesec, ko se nebeška mati sklanja nižje k zemlji kot sicer, zato da sliši 
prošnje človeških otrok, se ji ljudje po starem običaju v tem mesecu zaobljubljajo 
in si z vsakodnevnim prepevanjem v cerkvi ali z romanjem za pravično protiuslugo 
prislužijo izpolnitev določene želje.

Hiša je prazna, mi je povedal Riccardo, ker so vsi odšli na pogreb mladega delav-
ca Benvenuta, ki so ga vsi imeli radi in cenili zaradi njegove srčnosti, poštenja in 
skrbnosti in ki ga je neki pijan pridanič zabodel z nožem. Ob tem me je najbolj prevzel 
sam Riccardo in njegov način pripovedovanja: njegov obraz in roke so tako živahno 
sodelovali, da ga je bilo mogoče razumeti že samo iz izrazov in kretenj. Zdelo se mi 
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je, da ubogega Benvenuta z vselej nasmejanimi očmi in usti, ki niso znala reči ne, 
vidim pred seboj; morilca z orlovskim obrazom, škilečega, podivjanega in strašnega 
ter umor pa sem si predstavljal tako jasno, da sem začuden vprašal, ali je bil zraven. 
Enako osuplo me je pogledal kot jaz njega, in šele po kratkem premolku mi je pojas-
nil, da ni bilo nikogar zraven in da sploh ni znano, kdo je morilec; zgodilo se je pozno 
ponoči in slišali so le prepir in videli bežečo moško postavo, ki pa je niso prepoznali. 
Nato je obmolknil in čez čas dodal: »Kadar ponoči ne morem spati, pridejo podobe 
vsega, kar sem videl ali tudi samo razmišljal čez dan, tako jasno pred moje oči kot v 
sanjah, le da sem buden; zato imam včasih občutek, kot da sem v resnici videl nekaj, 
kar sem si zgolj predstavljal.« Pri tem so njegove oči mirno strmele vame, tako da me 
je spreletel srh, kot bi z mene odluščil nevidno lupino, da bi jo morda vpletel v bogve 
kakšne nezaslišane, pogubne prizore.

Kmalu zatem so se v hiši zaslišali glasovi in v sobo je stopila Farfalla. V roki je 
držala velik mrtvaški venec iz ciprese in vrtnic, ki ga je položila na Riccardovo postel-
jo. Rekla je: »Anetta mi ga je dala zate, ker boš imel z njim več veselja kot ubogi Ben-
venuto.« In Riccardu se darilo v resnici ni zdelo grozljivo, temveč nadvse dobrodošlo, 
saj je veselo vzkliknil in se posvetil rožam, kot bi bile živi majhni otroci, medtem ko 
me je njegova mati pozdravila. 

Prev. Maruša Mugerli Lavrenčič

Vaje

Pripravi osnutek kratke zgodbe, ki bi se danes lahko odvijala med ulicami stare-
ga mesta v Trstu. Dogajalni kraj in čas sta že znana. Potrebuješ še skico vsaj dveh 
zanimivih junakov za svojo zgodbo (naj bosta karakterna posebneža, podrobno opiši 
tudi njuno zunanjost). Določi osnovni zaplet zgodbe in na kratko predstavi razplet. 
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Nemška in avstrijska književnost v Trstu

Med nemško pišočimi avtorji v Trstu se običajno omenjata Julius Kugy (1858–
1944), čigar dela pa niso strogo literarna, in Theodor Däubler (1830–1889). Slednji 
je tako kot večina avtorjev, ki so ustvarjali v nemškem jeziku, v Trstu preživel le kra-
jše obdobje. Čeprav se večina drugih piscev ni zapisala v zgodovino, je za številna 
njihova dela značilno, da je njihov dogajalni prostor prav Trst in / ali njegovo zaledje. 
To velja tako za dela, ki so strogo literarna, kot tudi za dela bolj dokumentarnega 
značaja. Iz njihovih opisov Trsta si lahko ustvarimo predstavo o tem, kako so nanj 
gledali tujci oz. priseljenci, ki so se povečini priselili s severa in so bili posledično 
navdušeni predvsem nad morjem in milim podnebjem. Kot posebnost pogosto iz-
postavljajo tudi multikulturni značaj mesta ter trenja med različnimi narodi. Tu lahko 
omenimo avtorje, kot so Heinrich Wilhelm August Stieglitz (1801–1849), Adolf von 
Tschabuschnigg (1809–1877), Heinrich von Littrow (1820–1895), Robert Hamerling 
(1830–1889), Franz Raab (1836–1903), Rudolf Baumbach (1840–1905), Jakob Ni-
kolaus Craigher, Joseph Hötzl, Maria von Egger-Schmitzhausen (1851–1929). Sled-
nja je dela objavljala pod moškim psevdonimom Paul Maria Lacroma. Tudi Anna 
Jahn Schimpff je delno objavljala pod psevdonimom, kot Moritz Horst. Omeniti gre 
še naslednje avtorice: Anna Hilaria von Eckhel (oz. Anna Hilaria Preuß) (1873–1948), 
Elsa Kruckel Germani in Estella Wondrich.

Večina dogajanja v romanu je postavljena 
v tistih časih revni predel Trsta, t. i. cittàvecchia, 
natančneje na ulico Via del Trionfo in okoliške ulice
Foto: Barbara Zlobec
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V nemščini je nadalje pisal Roberto (Bobi) Bazlen, znan tudi kot prevajalec. S 
tržaškim prostorom je prav tako povezano ime Rainer Maria Rilke. Leta 1912 je na 
povabilo rodbine Thurn in Taxis živel na Devinskem gradu, kjer je začel pisati zbirko 
Devinske elegije (dokončal jo je leta 1922). Gre za eno avtorjevih najpomembnejših 
del, v katerem se pesnik sprašuje o smislu življenja na splošno ter o smislu svojega 
življenja kot pesnika. Po pesniku je poimenovana tudi razgledna pešpot, ki po strmi 
obali vodi do Sesljanskega zaliva.

V Trstu danes živita avtorja Veit Heinichen in Julius Franzot, ki prav tako pišeta 
v nemškem jeziku. 

Pogled na Devinski grad z Rilkejeve pešpoti  
Foto: Ana Toroš
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Obravnavani avtorji, po letnici rojstva 

1.	 Ricarda Huch: 1864–1947

2.	 Marica Gregorič Stepančič: 1874–1954

3.	 Boris Pahor: roj. 1913

4.	 Guido Miglia: 1919–2009

5.	 Alojz Rebula: 1924−2018

6.	 Saša Martelanc: roj. 1934

7.	 Fulvio Tomizza: 1935–1999

8.	 Miroslav Košuta: roj. 1936

9.	 Isabella Flego: roj. 1937

10.	 Marisa Madieri: 1938–1996

11.	 Evelina Umek: roj. 1939

12.	 Irena Žerjal: 1940–2018

13.	 Marko Kravos: roj. 1943

14.	 Gianfranco Sodomaco: roj. 1946

15.	 Adelia Biasiol: 1950–2000

16.	 Giuseppe Pino Trani: roj. 1951

17.	 Ace Mermolja: roj. 1951 

18.	 Boris Pangerc: roj. 1952

19.	 Majda Artač Sturman: roj. 1953

20.	 Boris Kobal: roj. 1955

21.	 Franco Juri: roj. 1956

22.	 Marko Sosič: roj. 1958

23.	 Aljoša Curavić: roj. 1960

24.	 Pietro Spirito: roj. 1961

25.	 Maurizio Tremul: roj. 1962

26.	 Marco Apollonio: roj. 1964

27.	 Roberta Dubac: roj. 1974
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Laddove tre grandi culture europee - latina, slava e germanica - si sono incrociate e 
mescolate da secoli, inevitabilmente i poeti e gli scrittori hanno prodotto una lettera-
tura peculiare, a ridosso dei confini politici, peraltro assai mobili soprattutto nell’arco 
del Novecento: devono essere stati scritti versi e prose tracimati dalle lingue e dalle 
loro varianti parlate in queste lande di frontiera. È fortemente probabile che abbiano 
avuto luogo dei fenomeni di contaminazione, intersezione, integrazione tra lettera-
ture e lingue e territori, ma anche all’interno della produzione dello stesso autore. 
Possiamo supporre l’esistenza di scrittori ambasciatori più o meno consapevoli tra 
le tre culture. Finora nelle scuole slovene e italiane di questo luogo cruciale d’Euro-
pa sono mancati gli strumenti didattici per verificare tali ipotesi, lasciate a lungo in 
ombra dalla critica letteraria anche e soprattutto a causa delle divisioni politiche no-
vecentesche e dei loro effetti che, fortunatamente, stanno scemando. Prova ne è la 
pubblicazione di questo prezioso e inedito manuale per docenti e studenti, realizza-
to grazie alla consulenza degli stessi insegnanti operanti nel territorio in questione. 
Finalmente le generazioni nate nel nuovo millennio potranno valicare i confini anche 
letterari e scoprire che, in fondo, non sono mai veramente esistiti: gli autori tra le tre 
culture e le rispettive lingue qui rappresentate (friulano, sloveno, tedesco, italiano) 
hanno continuato inesorabili a intessere fili di collegamento. A dispetto delle divisio-
ni politiche della Storia, scrittori e poeti hanno condiviso la ruralità, i fiumi, i traumi 
collettivi delle migrazioni, dei terremoti, della guerra; l’esperienza di vivere al confine; 
persino un’intera città, Gorizia, «immagine poetica plurilingue», qui curiosamente os-
servata dalla prospettiva femminile. La scelta di autori e testi, gli inserti didattici e 
le fotografie mai casuali conducono i giovani lettori a una meditazione su ciò che è 
stato e apre il loro sguardo a scenari nuovi e fecondi di studi ulteriori e di inevitabili 
scoperte culturali  e letterarie.

Prof.ssa Anna Bogaro
Dottore di ricerca in Scienze Linguistiche e Letterarie

Docente di lettere, lavora presso l’Istituto d’Istruzione Superiore
Paolino d’Aquileia di Cividale del Friuli

RECENZIJE:

I



106
ČEZMEJNO UPRAVLJANJE IZOBRAŽEVANJA
EDUKA2

106

Pri nastanku učbenika, namenjenega dijakom slovenskih srednjih šol na Tržaškem 
ter italijanskih srednjih šol v slovenski Istri, je sodelovala obsežna skupina učiteljev 
– poznavalcev pedagoškega procesa in sociolingvističnega položaja v obeh okoljih. 
Dr. Ana Toroš je skupaj s sodelavci sestavila in uredila didaktično gradivo, ki pri-
naša raznolik in reprezentativen vzorec literarnih besedil besednih ustvarjalcev iz 
medkulturnega prostora v slovenski Istri in na Tržaškem. Posebno pozornost pri pri-
pravi učbenika so avtorji namenili položaju manjšinske književnosti v obeh državah z 
ozirom na večnacionalno in večkulturno identiteto družbenega okolja, v katerem so 
obravnavana literarna dela nastala. 

Učbenik je zasnovan z mislijo na dijaka, ki v sodobnem učnem procesu ni več pasi-
ven prejemnik frontalno podane učne snovi, temveč tvoren in kritičen interpret ter 
presojevalec pri pouku obravnavane vsebine. Več kot dobrodošla so zato vprašanja 
in naloge ter navodila, ki so jih avtorji učbenika pripravili v pomoč učiteljem in dija-
kom pri interpretaciji književnih besedil, domišljeno pa je zastavljena tudi dijaška 
poustvarjalnost (z osnovami kreativnega pisanja), ki jo učbenik sugerira kot primer 
aktualizacije obravnavanih proznih odlomkov ali pesmi. Učne enote so didaktično 
zasnovane po načelih sodobne obravnave književnih del pri problemsko ter dialoško 
zasnovanem pouku. Inovativno je domišljena primerjava več odlomkov s podobnimi 
motivno-tematskimi elementi ter literarnimi sporočili. Primerjalno natisnjeni odlomki 
v slovenščini in italijanščini so več kot dobrodošli. 

Avtorji so pri pisanju učbenika izhajali iz družbenih okoliščin, v katerih živijo dijaki, 
ki jim je učno gradivo namenjeno, tako da je upoštevano didaktično načelo avten-
tičnosti, zavedajoč se, da je učenje veliko bolj učinkovito, če učeči si lahko vzpostavi 
neposreden odnos do učne vsebine. Položaj jezika in kulture v obmejnem prostoru 
zahteva specifične poudarke, namenjene uzaveščanju pomena maternega jezika, ka-
terega raba v zgodovini in sodobnosti v tem prostoru ni (bila) nekaj samoumevnega. 
Pohvalno je, da so avtorji posebno pozornost namenili senzibiliziranju dijakov do dru-
gosti v literaturi in siceršnjem družbenem okolju, ki sta zaznamovana s specifično, 
večnacionalno obmejno identiteto ter posebno travmatično zgodovino (fašistično 
preganjanje Slovencev in Hrvatov, eksodus italijanskih beguncev iz hrvaške Istre, 
manjšinski položaj enega izmed narodov v vsaki izmed držav). Resnično dobrodošel 
novum v srednješolski učbeniški obravnavi pa sta pregled ženske literarne ustvarjal-
nosti na Tržaškem in v Istri ter nemške in avstrijske književnosti v Trstu.

Didaktično je učbenik zasnovan v skladu s sodobnimi dognanji. Izbor obravnavanih 
vsebin je zagotovo primeren za pouk v slovenskih šolah v Italiji ter italijanskih pri 
nas. Gradivo je pripravljeno strokovno neoporečno, prinaša pester izbor besedil ter 
učnih nalog in le želimo si lahko, da bi vsaj del obravnavane snovi zajemali tudi sre-
dnješolski učbeniki za pouk v slovenskih šolah v Sloveniji. 

V Ljubljani, 22. 12. 2018
Nejc Rožman Ivančič, prof. slov., 

učitelj svetovalec, Gimnazija Nova Gorica

II
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Učbenik prinaša kontrastivni pristop obravnave leposlovje in z izborom avtorjev, rojenih 
od srede 19. stol do 2. pol. 20. stoletja, poda motivno-tematsko stičišče slovenske in 
furlanske literature na Goriškem in Videmskem. Poudarjena in s primeri utemeljena re-
gionalnost, ki je motivacijskega in osveščujočega pomena za učeče v kulturah v stiku, je 
predstavljena na živahen način z različno in skupno motivno-tematsko tvarnostjo. 
V ospredju je delo z literarnim besedilom, njegovo doživljanje, interakcija z bralcem, saj ga 
spodbuja k razmišljanju o lastni izkušnji na to tematiko (npr. na slovstveno folkoristiko), 
hkrati pa ga usmerja k povezovanju motivov, tem, zgradb z že znanimi literarnimi deli. 
Leposlovje se poskuša čim bolj približati učečemu. Z vključevanjem besedil v narečju se 
dviguje pomen zavedanja (nastajanja) književnosti v narečju. Rubrika medkulturna preple-
tanja predstavlja stične točke in povezave med avtorji, npr. pomen izbora jezika, v katerem 
je potekala komunikacija, raba jezikov, navezava na rodne kraje. Za doživljanje in interpre-
tacijo besedila se vključuje ilustracija.
Medpredmetno povezovanje z zgodovino, zemljepisom in osveščanje zgodovinsko-kul-
turnih dejstev tega časa so odlike, ki spodbujajo razvijanje vedenja o svetu in kritično 
mišljenje. Zanimiva sta tudi namig za izlet (ogled muzeja) in predlog ekskurzije (ogled 
razstave). 
Slikovno gradivo (zgradbe, kraji, spomeniki, značilnosti pokrajine, fotografije avtorjev itd.) 
je še podkrepitev za razmišljanje o literarno-kulturnem prostoru, ki je povezan z motiviko 
in tematiko. Vizualizacija le-tega je doprinos za vidni tip učečega, ki hkrati omogoča po-
znavanje, prisotnost in osveščanje o vključenosti v širši družbeni prostor. 
Omeniti je treba tudi priloge, med katerimi se poleg virov in literature pojavita še seznam v 
učbeniku omenjenih avtorjev glede na letnico rojstva ter izbor antologij in izbor strokovne 
literature za učitelje. Slednji omogoča učitelju seznanjanje z aktualnostjo v stroki in razši-
ritev področij tako zanj kot za učečega.

Asist. dr. Tatjana Vučajnk, prof.
Vodja pedagoškega študija slovenščine na Alpsko-jadranski univerzi v Celovcu,

didaktika slovenščine
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Projekt EDUKA2 Čezmejno upravljanje izobraževanja financira 
Program sodelovanja Interreg V-A Italija-Slovenija 2014–2020 
(www.ita-slo.eu) s sredstvi Evropskega sklada za regionalni razvoj. 
Cilj projekta EDUKA2 je krepitev čezmejnega sodelovanja na 
področju izobraževanja z razvijanjem enotnih didaktičnih orodij in 
izobraževalnih modelov. 
V sklopu projekta EDUKA2 smo oblikovali:

• učne enote in t. i. čezmejne razrede za različna predmetna področja;
• didaktično gradivo za pouk manjšinskih jezikov in literature 

čezmejnega območja;
• orodja za poučevanje slovenščine in italijanščine kot sosedskih 

jezikov v šolah;
• programe izobraževanja vzgojiteljev, učiteljev in profesorjev;
• podporno gradivo in svetovanje za študente in diplomante 

pri postopkih priznavanja izobrazbe in poklicnih kvalifikacij 
pridobljenih v sosednji državi.

Več o gradivu in e-izobraževanju za pedagoške delavce na 
www.eduka2.eu in FB strani Projekt/Progetto Eduka2.

EDUKA2 - Per una governance transfrontaliera dell’istruzione è 
un progetto finanziato nell’ambito del Programma di Cooperazione 
Interreg V-A Italia-Slovenia 2014-2020 (www.ita-slo.eu) con il 
Fondo Europeo di Sviluppo Regionale. 
L’obiettivo del progetto EDUKA2 è rafforzare la cooperazione 
transfrontaliera nel settore dell’istruzione tramite la creazione 
di strumenti di didattica e modelli formativi condivisi. 
Nell'ambito del progetto EDUKA2 sono state realizzate:

• unità didattiche e “classi transfrontaliere” per materie diverse;
• materiale didattico per l’insegnamento delle lingue minoritarie 

e delle letterature dell’area transfrontaliera;
• strumenti di insegnamento dello sloveno e italiano come lingua 

del vicino nelle scuole;
• corsi di formazione per docenti;
• materiali di supporto e orientamento a studenti e laureati 

nelle procedure per il riconoscimento dei titoli e delle qualifiche 
professionali acquisite nel paese confinante.

Per i materiali e i corsi e-learning per i docenti consultare 
www.eduka2.eu e la pagina FB Projekt/Progetto Eduka2.


